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De uma Mansarda Rente ao Infi nito:    
A outra cidade no Livro do Desassossego

CAIO GAGLIARDI

Universidade de São Paulo [USP / FAPESP]

RESUMO:
Será possível conceber uma subjetividade que, pertinente ao indivíduo, não seja abs-
trata, mas material, concreta e palpável? Com base nessa hipótese, propomos uma 
leitura do Livro do Desassossego como constituído por um amplo e signifi cativo con-
junto de textos que encerram uma singular perspectiva sobre a cidade: redimensionada 
pelo espírito em solitude de Bernardo Soares, Lisboa é a representação máxima na 
obra pessoana de uma intimidade exterior. 

Palavras-chave: Bernardo Soares, O Livro do Desassossego, Subjetividade, Cidade.

ABSTRACT Would it be possible to conceive a kind of subjectivity that, even related 
to the individual, is not abstract but material, specifi c and touchable? Grounded in this 
hypothesis, we propose to revisit The Book of Disquiet (O Livro do Desassossego) as 
a work constituted by a large and signifi cant set of books that carries a singular pers-
pective over the city: remodeled by Bernardo Soares’ spirit of solitude, Lisbon is the 
major representation of outer intimacy in Pessoa’s work.

Keywords Bernardo Soares, The Book of Disquiet, Subjectivity, City.
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Oh, Lisboa, meu lar!
Bernardo Soares

.
A literatura moderna fez da cidade seu cenário principal. Do 

«Homem da multidão» de Edgar Allan Poe, aos «quadros parisienses» 
pintados por Baudelaire n’As Flores do Mal; dos romances urbanos de 
Dostoiévski a O Processo de Franz Kafka, Dublinenses de James Joyce, 
Mrs. Dalloway de Virginia Woolf, 1984 de George Orwell, ou Um Bon-
de Chamado Desejo de Tennessee Williams, a cidade fi gura não apenas 
como pano de fundo sobre o qual se projetam as sombras das persona-
gens e se desembaraça a trama de seus destinos, mas como espaço que é 
trazido para o primeiro plano da percepção. 

Reunindo em si uma multiplicidade de outros pequenos espaços, 
ocultados por muros ou em vielas, emoldurados por telhados, toldos e 
fachadas, que, bem ou mal, servem-lhes como disfarces, a arquitetura 
labiríntica da cidade favorece seus mistérios.

Como espaço construído pelo homem, a cidade ramifi ca-se em 
muitas construções diferentes, que podem ser tomadas como arquivos 
arquitetônicos de sua memória diversa, de sua simbologia monumental, 
de seu comércio histórico, de seus hábitos comuns e desencontrados, e 
de sua cultura fervilhante. Na cidade oculta e na cidade visível, presente 
e passado encontram-se sobrepostos, e sobrepondo-se, numa transfor-
mação contínua que é própria de sua natureza viva: (Calvino, 2001: 15)

A cidade se embebe como uma esponja dessa onda que refl ui das re-
cordações e se dilata. Uma descrição de Zaíra como é atualmente de-
veria conter todo o passado de Zaíra. Mas a cidade não conta o seu 
passado, ela o contém como as linhas da mão, escrito nos ângulos das 
ruas, nas grades das janelas, nos corrimãos das escadas, nas antenas 
dos pára-raios, nos mastros das bandeiras, cada segmento riscado por 
arranhões, serradelas, entalhes, esfoladuras. 
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A contrapelo da vastidão do campo, do desolamento do deserto 
ou da horizontalidade do oceano, a infi nitude da cidade é para dentro. 
Recoberta por telhados, muros e paredes, e ao mesmo tempo tensionada 
por portas e janelas, feitas para revelar, a cidade é um plano recortado 
por espaços cada vez menores, lugarejos em que se esconde, furtivo, o 
homem moderno. 

Em confl uência, o espaço da escrita está destinado às pensões, 
às mansardas,1 aos sótãos, aos velhos edifícios tracejados por andares, 
que afastam da multitude fervilhante das ruas a solitude do indivíduo, 
resguardado do mundo em cômodos cada vez mais restritos e de onde se 
aspira a uma liberdade cada vez mais centrípeta.

Um acento particularmente revelador sobre o espaço exíguo des-
tinado a confi nar os habitantes das grandes cidades européias é forneci-
do pelo poeta Joseph Brodsky (1994: 192), num importante ensaio, inti-
tulado «Num quarto e meio», em que recupera seu percurso intelectual, 
da infância pobre e ao lado da família, em Leningrado, ao exílio político 
nos Estados Unidos:

Nosso quarto e meio fi cava num imenso conjunto de apartamentos, 
com um terço de quarteirão de comprimento, do lado norte de um edi-
fício de seis andares que fazia frente ao mesmo tempo para três ruas e 
uma praça. Era um desses prédios que lembram um bolo, construídos 
no chamado estilo mourístico, que marcou a virada do século no norte 
da Europa. Construído em 1903, o ano do nascimento de meu pai, foi 
a sensação arquitetônica de São Petesburgo na época, e Akhmátova 
certa vez me contou que seus pais chegaram a levá-la a um passeio de 
carruagem para ver aquela maravilha. Em sua fachada oeste, que dava 
para uma das avenidas mais famosas da literatura russa, a Liteiny Pros-
pect, Alexander Blok teve um apartamento. Quanto ao nosso conjunto, 
foi originalmente ocupado pelo casal que dominava a cena literária da 
Rússia pré-revolucionária, bem como o clima intelectual dos emigra-
dos russos em Paris mais tarde, nos anos 20 e 30. Dmitri Merezhkovski 

1 Vem a propósito lembrar que o título deste artigo empresta a expressão de Eduardo Lourenço, 
que, em conhecido estudo sobre O Livro do Desassossego, refere-se a seu autor como aquele 
«que só habitou mansardas rentes ao infi nito» (Lourenço, 1993: 89).
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e Zinaida Gippius. E era da varanda de nosso quarto e meio que Zinka, 
mulher que lembrava uma larva, costumava gritar desaforos para os 
marinheiros revolucionários.

Depois da Revolução, em obediência à política de condensação da bur-
guesia, o conjunto foi retalhado em pedaços, passando a alojar uma fa-
mília por aposento. Paredes divisórias foram construídas entre os quar-
tos – num primeiro momento de madeira compensada. Mais adiante, 
ao longo dos anos, tábuas, tijolos e estuque foram promovendo essas 
divisórias à condição de norma arquitetônica. Se há um aspecto infi nito 
do espaço, não é seu potencial de expansão, mas de redução. 

É nesse espaço mal iluminado e subdividido, e dele apontada para 
a rua, que se constrói a perspectiva de personagens que protagonizam 
parte importante dos principais romances modernos. É ali que tomam 
forma os solilóquios do atormentado Raskólnikov, a saga mnemônica 
de Marcel, o drama da incomunicabilidade de K., a evocação nostálgica 
de Blanche Dubois, o desenvolvimento da consciência crítica de Zeno, 
Ulrich, Bloom, Winston, ou mesmo do discreto revisor Raimundo Silva, 
da História do Cerco de Lisboa – de todos esses locatários, em suma, 
que povoam o imaginário literário desde os fi ns do sec. XIX. 

A cidade se apresenta, por isso, como espaço geo-trágico e es-
paço psicológico, dimensão exterior do universo íntimo dessas perso-
nagens, que se constroem a partir de uma sensação de falso acolhimen-
to: por uma cultura que as abraça ao mesmo tempo em que cultiva seu 
isolamento, que as alimenta de tradições conquanto nenhuma delas se 
sedimente como princípio indiscutível. Se a cidade, construída sobre 
invenções tecnológicas, como o motor a combustão, a luz elétrica, a 
prensa gráfi ca, o fonógrafo e o telefone, é o ambiente onde se produz 
e se comercializa a arte, constitui também uma atmosfera propícia à 
introspecção, ao recolhimento, sem que isso implique isolamento cul-
tural, porque a literatura e a música são agora objetos de consumo, que 

CAIO GAGLIARDI
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aparecem como alternativas cômodas para as bibliotecas e as salas de 
concerto e de teatro. 

O escritor da era industrial transportará a esfera pública (a rua) 
ao ambiente privado (o quarto), e fará desse espaço exíguo um palco de 
lamentação e um mirante para o infi nito (Auden, 1986: 57):

Lá fora, algumas fábricas, depois o condado inteiro verde,
Onde um cigarro reconforta o mau, um hino o fraco,
Onde milhares se acotovelam irrequietos e gastam seu dinheiro:
Eros Paidagogos
Chora em leito virginal

E sobre esta cidade tagarela como qualquer outra,
Choram os anjos não-adjuntos. Aqui também o conhecimento da morte
É um amor consuptivo e o coração, por natural, recusa
Uma voz baixa sem lisonjas
Que não dorme até encontrar alguém que a ouça. 

É do ambiente privado, do quarto de dormir (que por vezes pode 
se transfi gurar num gabinete, no escritório ou em algum cômodo restri-
to), que o artista confere novos contornos à cidade em que está. 

Da passagem de Blaise Cendrars por São Paulo, resulta o retrato 
da cidade no começo do século XX, a partir da perspectiva de um eu 
lírico que, ao despertar, põe-se de pé em frente à janela de seu quarto e 
observa o mundo abaixo – o cosmopolitismo da metrópole camaleônica 
em que convivem todos os povos, e a mistura do antigo com o novo 
(Cendrars, 1998: 212-217):

A parede lustrosa da PENSÃO MILANESE se enquadra
em minha janela
Vejo uma lasca da avenida São João
Bondes carros bondes
Bondes-bondes bondes bondes
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Mulas amarelas atreladas de três em três puxam carroci-
nhas vazias
Sobre as pimenteiras da avenida destaca-se o letreiro
gigante da CASA TOKIO
O sol verte verniz.

Em «Prelúdios» (parte III), de T. S. Eliot, a sensualidade de uma 
jovem que cochila estirada num colchão recobre de sonhos a paisagem 
externa. As imagens vindas da rua bruxuleiam contra o teto do quarto, 
enquanto, inadvertidamente, a personagem sonha com elas. O que se 
passa intimamente é uma extensão da paisagem externa. O dia amanhe-
ce, enredado em sua intimidade, e ela então desperta, senta-se na cama, 
e, por entre as tiras das venezianas, observa a rua, com um brilho diverso 
no olhar (Eliot, 1981: 68):

Sacudiste da cama um cobertor,
De costas te quedaste, e esperaste;
Cochilaste, e velaste a noite que revelava
Milhares de sórdidas imagens
De que era a tua alma constelada;
Elas bruxulearam contra o teto.
E quando todos regressaram
E a luz escorregou entre venezianas
E ouviste o canto dos pardais nas calhas,
Tiveste uma tal visão da rua
Como sequer ela própria a entenderia;
Sentada à beira da cama, anelaste
Em teus cabelos caracóis e papelotes,
E estreitaste as pálidas plantas dos pés
Entre as palmas de ambas as mãos sujas. 

O poeta não se limita a colher; seu papel é o de recriar a cidade 
em que habita (as palmas de suas mãos trazem o barro continuamente 
modelado da realidade). N’ A Terra Desolada lemos: «Jerusalém, Ate-

CAIO GAGLIARDI
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nas, Alexandria / Viena Londres / Irreais». (Eliot, 1981: 103) As cidades 
tornam-se irreais porque são fruto de uma perspectiva transfi gurante, 
que nelas é gerada, e delas se reaproxima. Circularmente, a poesia nasce 
das cidades e se volta para elas, fornecendo-lhes, como nesses versos de 
«Paisagem I», de Baudelaire (1958: 239), uma alternativa às horas de 
monotonia:

Quero, para compor os meus castos monólogos,
Deitar-me junto ao céu, à moda dos astrólogos,
E, vizinho do sino, escutar cismarento,
Os seus hinos marciais, levados pelo vento.
As mãos postas no queixo, eu do alto da mansarda,
Hei de ver a ofi cina cantar na hora parda;
Torres e chaminés, os mastros da cidade,
Grandes céus a fazer sonhar a eternidade.
(...)
E quando o inverno vier, monótono em seu frio,
Por tudo fecharei cortinas e portões
Para construir na noite as feéricas mansões.

O poeta, do alto da mansarda de onde observa a cidade, confere 
forma a outras cidades, feéricas, a partir do espaço sensível em que 
vive. Há sempre uma transfi guração na escrita, um processo constituído 
de projeções, ênfases, devaneios e apagamentos que refazem a cidade 
a partir da intimidade de quem a pinta. «Há sol na rua», afi rma Boris 
Vian, intitulando um poema que nos apresenta um indivíduo fechado no 
próprio quarto, e que colhe (selecionando e enfatizando) – nesse espaço 
de percepção, portanto – os sons e as cores que vêm de fora (Vian, 2001: 
21):

Há sol na rua
Gosto do sol mas não da rua
Portanto fi co em casa
Esperando que o mundo venha
Com suas torres douradas
E suas cascatas brancas
Com suas vozes de lágrimas



26

E as canções das pessoas alegres
Ou pagas para cantar

O movimento da atenção circunspecta, sintonizada ao que se 
passa em derredor, resulta numa paisagem subjetiva, de delicados con-
tornos psicológicos.

Em Kaváfi s, poeta que cultiva um erotismo recordado da juven-
tude e evocado das tradições gregas clássicas, há uma oscilação parti-
cular entre espaços internos (dos quartos, dos cafés e das tabacarias) e 
externos (da rua) que confere à cidade uma sensualidade diferente da 
perspectiva dominante na poesia sobre o tema, herdeira da visão deca-
dente e da imagem do poeta como alijado social. Em «O sol da tarde», 
a cidade é o espaço dos antigos amores, da celebração da beleza e do 
prazer físicos, revividos na memória do sujeito envelhecido, que passeia 
diante dos espaços pretéritos (Kaváfi s, 1998: 151):

Este quarto, este quarto eu o conheço bem.
Agora está alugado, assim como o vizinho,
para fi ns comerciais: a casa toda ocupam
escritórios de câmbio e vendas, companhias.

Ah este quarto, como me é familiar.

O poeta habita um espaço vazio, que se encarrega de preencher 
com a sua memória, imaginação, e, na dicção de «A Outra Cidade», do 
grego Giánnis Ritsos  (1993: 91), com o seu desolamento:

A Outra Cidade

Há muitas solidões cruzadas – diz – em cima e em baixo
e outras no meio; diferentes e semelhantes, forçadas e impostas

CAIO GAGLIARDI
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ou como que escolhidas, como que livres – mas sempre cruzadas.
Mas no fundo, no centro, há apenas uma solidão – diz;
uma cidade vazia, quase esférica, sem quaisquer
anúncios luminosos multicores, sem lojas, sem motocicletas,
com uma luz branca, vazia, brumosa, interrompida
por centelhas de desconhecidos semáforos. Nesta cidade
habitam desde há anos os poetas. Caminham silenciosos de braços cruzados,
recordam fatos imprecisos, esquecidos, palavras, paisagens,
estes consoladores do mundo, sempre inconsolados, perseguidos
pelos cães, pelos homens, pelos vermes, pelos ratos, pelas estrelas,
perseguidos até pelas suas próprias palavras, ditas ou não ditas.

Desse preâmbulo irradia um feixe de luz sobre a presente refl e-
xão, de onde se ilumina o Livro do Desassossego como uma reunião de 
textos que encerram uma singular perspectiva sobre a cidade.2

II
Onde se situarão no tempo e no espaço a Oxford de Auden, a São 

Petersburgo de Raskólnikov, a Leningrado de Brodsky, a Viena de Ulri-
ch, a Cambridge de Eliot, a Paris pós-imperial de Baudelaire, a Davos-
-Platz de Castorp, a Londres de Winston, a Alexandria de Kaváfi s... a 
Lisboa de Bernardo Soares? (Musil, 1989: 9-10):3

A supervalorização da pergunta: onde estou? vem do tempo dos nôma-
des, em que era preciso registrar os locais de pastagem. Seria impor-
tante saber por quê, ao falarmos num nariz vermelho, nos contentamos 
que seja vermelho, sem nos importarmos com o tom especial de ver-
melho, embora este possa ser descrito com exatidão em micromilíme-

2 Essa não é, de resto, uma percepção nova sobre o Livro. Uma importante menção a ela, que 
aqui procuro desenvolver, é a seguinte: «A grande personagem dessa “história” é a cidade 
de Lisboa, olhada e descrita com apaixonada atenção. Uma descrição fragmentária e incan-
savelmente recomeçada, como uma série de aquarelas que fi xassem mais as variações da luz 
do que as formas, que buscassem mais a atmosfera da cidade do que seus contornos físicos» 
(Pessoa, 1986: 16).

3 Vale a pena referir aqui, ainda por ora não lhe tenha dedicado a atenção merecida, a leitura 
que La Salette Loureiro (1996) realiza de Lisboa no Livro do Desassossego em seu estudo    
A Cidade em Autores do Primeiro Modernismo.
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tros, pela freqüência das ondas. Mas numa coisa tão mais complexa 
como a cidade em que nos encontramos, sempre gostaríamos de saber 
exatamente que cidade é. Isso nos distrai de pontos mais importantes.
Portanto, não se dê valor maior ao nome da cidade. Como todas as 
cidades grandes, era feita de irregularidade, mudança, avanço, passo 
desigual, choque de coisas e acontecimentos, e, no meio disso tudo, 
pontos de silêncio, sem fundo; era feita de caminhos e descaminhos, 
de um grande pulsar rítmico e do eterno desencontro e dissonância de 
todos os ritmos, como uma bolha fervente pousada num recipiente fei-
to da substância dourada das casas, leis, ordens e tradições históricas.

Numa cidade grande, irregular e pulsante, uma cidade como 
tantas, habita um sujeito melancólico, ora impulsionado, ora paralisado 
pela inquietação da própria existência. Um amplo conjunto de textos 
do Livro do Desassossego apresenta-nos um narrador-personagem sob 
o perfi l de um angustiado –Bernardo Soares é desses seres desconsola-
dos, consoladores do mundo. Uma consciência turvada de tédio, similar 
àquela com que nos habituamos no contato com os poemas referidos 
ao último Campos. Na margem tipicamente decadentista do Livro, o 
tédio que deprime esse homem é, no entanto, apenas um aspecto de uma 
consciência que, para contorná-lo, decide passear com os sentidos. Isso 
porque, à semelhança do primeiro Campos, Soares é também aquele 
que se entrega ao hábito de viajar nas próprias sensações. Durante essa 
viagem, o sujeito sensacionista supera o decadentista, e transforma o 
desassossego em inquietação criativa.

É a esse Soares que me reporto –o sujeito dos fragmentos escri-
tos, grosso modo, na década de 1930. O termo comum com que ele se 
refere a esse hábito contínuo é sonho. O narrador do Livro faz do sonho 
o escape para o desassossego. Assim, cabe indagar: com o que se asse-
melha o sonho de Soares?

Trata-se de um «sonhar acordado», similar a um cenário ou enre-
do imaginado no estado de vigília, ou, mais de perto, àquilo que Borges 
denominou, em sua história hipotética do sonho, no Livro dos Sonhos, 
(Borges: 2001) de «sonhos do dia», elaborados como exercícios volun-
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tários da mente (ali atribuídos a outros autores, tão distintos como Eça 
de Queiroz, L. Carrol e F. Kafka). Teríamos, assim, o Livro dos Sonhos 
de Soares? (Pessoa, 1999: 126)

Vejo as paisagens sonhadas com a mesma clareza que fi to as reais. Se 
me debruço sobre os meus sonhos é sobre qualquer coisa que me de-
bruço. Se vejo a vida passar, sonho qualquer coisa.
De alguém alguém disse que para elas as fi guras dos sonhos tinham o 
mesmo relevo e recorte que as fi guras da vida. Para mim, embora com-
preendesse que se me aplicasse frase semelhante, não a aceitaria. As 
fi guras dos sonhos não são para mim iguais às da vida. São paralelas. 
Cada vida – a dos sonhos e a do mundo – tem uma realidade igual e 
própria, mas diferente. Como as coisas próximas e as coisas remotas. 
As fi guras dos sonhos estão mais próximas de mim... 

A atividade onírica atua como transfi guração do espaço sensitivo 
externo ao cômodo em que se encontra o sonhador, que é, em geral, o 
próprio quarto, e por vezes o escritório do patrão Vasques. O espaço 
exterior a esses aposentos é o dos edifícios, das mulheres que passam, 
das varinas vendendo peixe, dos comerciantes gritando seus produtos, 
dos carros de comboio, dos elétricos, das carroças, da tabacaria, do rio 
que corta a cidade, do castelo São Jorge, do porto, da chuva, do sol, das 
nuvens e do céu. Soares sonha, enfi m, com a cidade (Pessoa, 1999: 111):

As carroças da rua ronronam, sons separados, lentos, de acordo, pare-
ce, com a minha sonolência. É a hora do almoço, mas fi quei no escri-
tório. O dia é tépido e um pouco velado. Nos ruídos há, por qualquer 
razão, que talvez seja a minha sonolência, a mesma coisa que há no dia. 

Sonolento, o narrador do Livro metamorfoseia essa cidade, vista 
do alto (da janela do andar de onde mora, ou do parapeito do escritório), 
reinventando-a a partir de si. Entregar-se ao hábito de viajar nas sensa-
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ções signifi ca, assim, borrar a fronteira que separa a realidade exterior 
da interior. Por isso, no Livro, a cidade, que por vezes recebe o nome de 
Lisboa, não é um espaço objetivo: trata-se de uma Lisboa em que tanto 
um lisboeta quanto um londrino, um vienense, um parisiense, ou ainda 
um habitante das mais distantes Praga ou São Petersburgo naturalmente 
se reconhecem. No Livro, Lisboa é o nome do espaço urbano dimensio-
nado por um espírito em solitude. «Tendo em mente», escreve Joseph 
Brodsky (1994: 153), num outro ensaio seu, 

que qualquer observação sempre é infl uenciada pelos traços pessoais 
do observador – ou seja, que muitas vezes refl ete mais o estado psico-
lógico deste que o da realidade que está sendo observada –, sugiro que 
o que se segue seja tratado com a devida medida de ceticismo, se não 
com total descrédito.

«A Lisboa de Pessoa/Soares é real porque é o registro de um 
olhar nem totalmente objetivo, nem totalmente subjetivo» (Perrone-
-Moisés, 1986: 17). Levando a cabo a afi rmação de L. Perrone-Moisés, 
o descrédito, tal como fala Brodsky, sobre a objetualidade da cidade, é 
diretamente proporcional ao testemunho de que a deformação de suas 
aparências móveis é uma prática íntima que reverbera sobre o agente 
transformador. Assim, a cidade, e a atmosfera que a envolve, tornam-se, 
de uma perspectiva que se lança de dentro do quarto para fora dele, uma 
massa visual e sonora fragmentária e maleável. 

Qualifi cada como «irreal» na Terra Desolada, de T. S. Eliot, a ci-
dade de Soares não é apenas fruto, mas, a exemplo daquela outra, núcleo 
dinâmico de imagens, sons e ritmos para o sonho. Se através dessa cida-
de-paleta Soares pinta a paisagem onírica do Livro, é natural considerar 
que o espaço urbano recriado torna-se novo estímulo para as sensações. 
Isso equivale a dizer que, à maneira do ortônimo, Soares se torna capaz 
de sentir aquilo que os seus sentidos não percebem; de sentir o que a sua 
imaginação (re)cria: «Pessoa/Soares se transubstancia nos aspectos de 
sua cidade, a ponto de não sabermos mais o que é dele e o que é da ci-
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dade. É a imagem de um exterior em que um interior se imprimiu, como 
uma pegada» (Perrone-Moisés, 1986: 17).

E o que é que a imaginação de Bernardo Soares cria?

A partir do ponto de vista do narrador, a cidade transforma-se 
num tecido espacial maleável, por vezes amorfo, cuja plasticidade é 
constantemente remodelada por ele. Esse processo de distorção da pai-
sagem ocorre a partir de quatro procedimentos, que encontram exempli-
fi cação em muitos fragmentos do Livro: 1) recombinando seus espaços 
constituintes; 2) contaminando esses espaços supostamente objetivos 
com espaços contíguos, similares, mas provenientes do sonho; 3) inse-
rindo na paisagem urbana espaços transplantados, em geral, do campo; 
4) apagando, através de um corte na descrição, e em seguida fazendo 
reaparecer, através de outro corte, a paisagem descrita.

Isto posto, podemos afi rmar, até o presente momento, que esses 
procedimentos tornam a cidade um fruto da consciência imaginativa, 
um espaço de fi cção colado ao sujeito perceptor. A cidade, trazida ao 
núcleo da discussão sobre o Livro do Desassossego, é, portanto, sempre 
«a outra cidade» de que fala Ritsos, esvaziada e, em seguida, repovoada 
pelo poeta, pelo narrador Soares, com as esfoladuras de sua memória, 
com os entalhes de sua imaginação. Olhar para a cidade signifi ca, por-
tanto, e até aqui, olhar para as pegadas impressas numa rua exterior por 
um eu misterioso que habita em si.

III
No entanto, atentemos para uma diferença que talvez nos aproxi-

me mais intimamente do Livro: se podemos falar em projeção do espaço 
interior para fora de si, ou em interiorização do espaço exterior, essa é, 
se notarmos bem, uma etapa de um processo que, quando considerado 
em sua totalidade, embora não a invalide, não se encerra por aí. Atente-
mos para esse movimento.

Da obra planejada por Pessoa, sob a qual se projeta a enorme 
sombra que hoje temos diante de nós, resultaria um livro mais sucinto 
(há algumas anotações do autor que fazem referência a uma antologia 
que deveria se fazer com base nesses mais de 500 textos). Além de se-
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lecioná-los, Pessoa, naturalmente, teria de ordená-los. Embora não nos 
seja possível recuperar esse sentido, mesmo desconsiderando o caminho 
que o autor traçaria através do arranjo dos textos, sua leitura sistemática 
sugere alguns agrupamentos mais nítidos. Um deles pode ser composto 
por aqueles fragmentos (ou pelos inúmeros fragmentos de fragmentos) 
que geram o efeito descrito acima, ao qual podemos nos referir como 
descrições anímicas da cidade. Um outro conjunto engendra, no entanto, 
textos ou passagens de textos em que Soares, qual uma membrana sem 
núcleo ou uma armadura reluzente e oca, efetivamente destaca-se da 
própria alma. Não que ele tenha, digamos, desanimado; nesses textos a 
que me refi ro, Soares mantém a alma –mas por fora (Pessoa, 1999: 92):

Assim sou. Quando quero pensar, vejo. Quando quero descer na mi-
nha alma, fi co de repente parado, esquecido, no começo da espiral da 
escada profunda, vendo pela janela do andar alto o sol que molha de 
despedida fulva o aglomerado difuso dos telhados.

Quem está falando: «Assim sou. Quando quero pensar, vejo.»? 
A resposta está na ponta da língua, e nos levará ao entendimento do pro-
cesso a que me refi ro. Mas a deixemos em suspenso por quatro curtos 
parágrafos. E continuemos a leitura do trecho.

Quando quero «descer na minha alma», não olho para dentro, 
não procuro pelos recônditos de mim mesmo, pelo contrário, vou até a 
janela e olho para a rua lá embaixo. A alma, se considerada na etapa fi nal 
desse processo (ou supostamente ideal, porque este é um livro sem fi nal 
e sem um único sentido defi nido), está abandonada lá fora. A cidade, 
quando vista de cima, é o espaço da alma –não um labirinto misterioso, 
escuro e em declive, mas um «aglomerado difuso de telhados».

Assim, a imagem da cidade suscitada como um chão exterior 
marcado de pegadas psicológicas é apenas uma imagem intermediária, 
por identifi car uma etapa de um processo que não se encerrou. A força 
maior que a redefi ne advém, a bem dizer, de um desejo de mutilação, 
de se obter um interior integralmente exteriorizado, ou, simplesmente, 
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um exterior. A alma de Soares, em muitos textos do Livro, é um exterior 
(Pessoa, 1999: 48):

Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo 
elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que 
é a essência das coisas. Há um destino igual, porque é abstrato, para os 
homens e para as coisas —uma designação igualmente indiferente na 
álgebra do mistério.

A alma deseja tornar-se coisa. Entre as coincidências temáticas 
que se surpreendem na poesia de Pessoa, uma que chama especialmente 
a atenção é a vontade de esvaziamento da subjetividade. Esse desejo 
condiz com o desejo de analisar-se: «Eu não possuo o meu corpo —
como posso eu possuir com ele? Eu não possuo a minha alma —como 
posso possuir com ela? Não compreendo o meu espírito —como atra-
vés dele compreender?» (Pessoa, 1999: 330). Nas palavras de Eduardo 
Lourenço (1993: 90): «Narciso cego, como no Livro se conhece, Pessoa 
desejou tocar-se como uma alma que fosse exterior». Ora, este é, preci-
samente, o momento em que Soares vai até a janela. Ao olhar através da 
janela, a alma que Soares observa é uma alma concreta.

E não valerá a pena aventar se, ao caminhar da cama, ou da ca-
deira, até a janela, Soares não estará reproduzindo uma lição? Quem 
está falando «Assim sou. Quando quero pensar, vejo», não é o próprio 
Caeiro em Soares?

Lembremos que é «da mais alta janela» de sua casa que Caeiro, 
no penúltimo poema do Guardador de Rebanhos, despede-se de seus 
versos, com o comovente aceno de um lenço branco. O mesmo Caeiro, 
afi nal, que resumira o desejo de exteriorizar-se com um verso de gran-
de força axiomática: «Sou do tamanho do que vejo». Essa revelação, 
tomada como um foco de luz sobre o Livro, torna nítido que Soares e 
Lisboa são, não raramente, uma mesma paisagem, um mesmo plano de 
imanência. A sua importância para o Livro é tamanha (a tal nível que ar-
risco afi rmar ser esta, entre todas as formulações heteronímicas, aquela 
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que maior impacto resultou sobre Soares) a ponto de ter-lhe dedicado 
um texto integral, no qual, ao repetir o referido verso como um mantra, 
deixa-se levar por um raro estado de êxtase revelador. Eis, pela lição de 
Caeiro, a epifania de Soares (Pessoa, 1999: 80):

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e 
um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural 
do que resulta do pequeno tamanho da sua aldeia. Dali, diz ele, porque 
é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a 
aldeia é maior que a cidade…

«Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura.»

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse 
dito, limpam-me de toda a metafísica que espontaneamente acrescento 
à vida. Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, olho 
o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado 
cuja vibração me estremece no corpo todo.
«Sou do tamanho do que vejo!» Cada vez que penso esta frase com 
toda a atenção dos meus nervos, ela me parece mais destinada a re-
construir consteladamente o universo. «Sou do tamanho do que vejo!» 
Que grande posse mental vai desde o poço das emoções profundas até 
às altas estrelas que se refl etem nele, e, assim, em certo modo, ali estão.
E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objeti-
va dos céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer 
cantando.«Sou do tamanho do que vejo!» E o vago luar, inteiramente 
meu, começa a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte. 
Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvajaria 
ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afi rmar uma nova 
personalidade larga aos grandes espaços da matéria vazia.
Mas recolho-me e abrando. «Sou do tamanho do que vejo!» E a frase 
fi ca-me sendo a alma inteira, encosto a ela todas as emoções que sinto, 
e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz inde-
cifrável do luar duro que começa largo com o anoitecer.
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Ao repetir tal frase, Soares parece não se agüentar em si. Como 
se dispusesse diante de uma revelação, sente vontade de ser como o 
Campos selvagemente exteriorizado das grandes odes, de entregar-se 
aos impulsos, gesticular, gritar frases sem sentido, de, enfi m, abandonar, 
num estremecimento incontrolável, o próprio Bernardo Soares, esse ser 
vago e refl exivo, e ser outro, por fora, um ser alado e livre. Mas em 
seguida ao extravasamento, recolhe-se, e como se abrandasse dentro de 
si o giro de um volante, deixa-se anoitecer com a cidade, com sua alma 
clara por fora, estreita e iluminada como uma rua ao luar.

Continuemos mais um instante pelos versos de Caeiro. No últi-
mo poema do Guardador de Rebanhos lemos «Meto-me para dentro, e 
fecho a janela». Caeiro (e não Soares) fecha a janela como se fechasse o 
poema. O verso, isolado, faz supor um movimento de introspecção que 
é, a bem da verdade, de todo falso:

E depois, fechada a janela, o candeeiro aceso,
Sem ler nada, nem pensar em nada, nem dormir,
Sentir a vida correr por mim como um rio por seu leito,
E lá fora um grande silêncio como um deus que dorme.

Fechar é aqui concluir um processo. «Meter-se para dentro» sig-
nifi ca, nesse momento derradeiro do Guardador..., transformar-se num 
sujeito puramente sensitivo, continente de sensações, que sequer dorme, 
porque não tem uma consciência que apagar, ou mesmo sonhos para 
sonhar.

Ora, o conjunto de textos ao qual me refi ro confi gura esse mesmo 
sujeito ideal, a essa altura um Caeiro-Soares: «Mas a minha alma [diz 
Caeiro num dos poemas inconjuntos] só pode ser defi nida por termos de 
fora». Esse «fora», para Soares, é uma certa Lisboa. Já Caeiro, ao olhar 
para fora, observa a natureza cósmica e telúrica como um outro distante 
de si:
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Última estrela a desaparecer antes do dia,
Pouso no teu trêmulo azular branco os meus olhos calmos,
E vejo-te independentemente de mim,
Alegre pela vitória que tenho em poder ver-te,
Sem «estado de alma» nenhum, senão ver-te.
A tua beleza para mim está em existires.
A tua grandeza está em existires inteiramente fora de mim.

Por contraste, Soares, ao observar a cidade, encontra sua intimi-
dade: «A minha consciência da cidade é, por dentro, a minha consciên-
cia de mim» (Pessoa, 1999: 357). Ambos procuram, é verdade, a «alma 
tornada corpo», no entanto, é a natureza diversa de cada perspectiva 
que se impõe como diferença marcante: enquanto a cidade se apresenta 
como um espaço íntimo, porque transfi gurado pelo sonho, o campo é 
uma paisagem independente, refl etida na retina. Enquanto Lisboa se me-
tamorfoseia em estados de alma, a aldeia do Ribatejo é sempre a mesma 
aldeia. Ou ainda, enquanto Soares poderia afi rmar (sobrepondo, portan-
to, dois planos distintos) «Lisboa sou eu», Caeiro diz (esforçando-se 
para acreditar) que a natureza não é mais do que «ela mesma». Embora, 
como se vê, a metafísica não se encontre em nenhum dos planos, tam-
bém é verdade que nem Soares, nem Caeiro se resumem àquele que 
simplesmente «vê» (o «este-vê-sem-metafísica», o banal «Estêves-sem-
-metafísica»). 

Temos, portanto, como resultando dessa recusa da metafísica do 
sujeito, dois diferentes planos de imanência: uma imanência sonhada, 
em Soares, e outra refl etida, em Caeiro. 

Voltando, portanto, à leitura de Soares, concluímos que, ao con-
trário de Caeiro (se considerado como proposição de uma dessubjeti-
vação mais absoluta), o narrador do Livro caminha sempre até a janela 
atrás do que Caeiro recusa – para «tocar-se» (Pessoa, 1999: 395-196):

Na rua cheia de caixotes nas carroças vão os carregadores limpando 
a rua. Um a um, com risos e ditos, vão pondo os caixotes nas car-
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roças. Do alto da minha janela do escritório eu os vou vendo, com 
olhos tardos em que as pálpebras estão dormindo. E qualquer coisa de 
sutil, de incompreensível, liga o que sinto aos fretes que estou vendo 
fazer, qualquer sensação desconhecida faz caixote de todo este meu 
tédio, ou angústia, ou náusea, e o ergue, em ombros, de quem chalaceia 
alto, para uma carroça que não está aqui. E a luz do dia, serena como 
sempre, luze obliquamente, porque a rua é estreita, sobre onde estão 
erguendo os caixotes – não sobre os caixotes, que estão na sombra, mas 
sobre o ângulo lá ao fi m onde os moços de fretes estão a fazer nada, 
indeterminadamente. 

Fazer «caixote» do próprio «tédio» é já estar «ali fora», reifi ca-
do, e não «aqui dentro».

Para que essa força desfi brante seja mais ampla, o quarto (e o 
escritório) deve estar em toda parte. Ele é um espaço móvel, sem ende-
reço fi xo, que sobrevoa a cidade, e de onde se vê o mundo exterior. O 
quarto, em si mesmo, é apenas uma zona de observação que, uma vez 
destacada do que a circunscreve, implica o nada –é um espaço sem fun-
do, lugar indefi nido, das costas do narrador, nunca descrito. Soares está 
sempre voltado para a janela, para o desejo de se exteriorizar: «Volvi os 
olhos para as costas do homem, janela por onde vi estes pensamentos» 
(Pessoa, 1999: 101). E o que está fora é a cidade, lugar da alma. Assim, 
o gesto de olhar para fora é, portanto, uma tentativa de poder ver-se (ou 
melhor, vê-la, a cidade-alma – uma vez que, concretizado o processo, 
não podemos mais lançar mão da refl exividade).

No Livro do Desassossego a cidade é, por vontade de seu nar-
rador, a concretização de uma subjetividade exteriorizada, e, por con-
seqüência, extirpada de obscuridade, carregando, sim, o mistério –das 
coisas visíveis. Não se quer vê-la, note-se bem, como metáfora da alma, 
mas como a própria alma: «Estou triste, mas não com uma tristeza de-
fi nida, nem sequer com uma tristeza indefi nida. Estou triste ali fora, na 
rua juncada de caixotes» (Pessoa, 1999: 196).

«Estou triste ali fora», não como a rua, mas na rua –na alma. A 
contínua reconstrução da cidade é a concretização da necessidade de di-
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vinizar-se, de se tornar algo absolutamente claro e exterior. Isso porque, 
nos escritos em prosa de Pessoa, em sua poesia, e abundantemente no 
Livro, é a consciência que mata, é a subjetividade que deprime, é, enfi m, 
a alma interior que apoquenta. E os deuses diferem dos homens, como 
assinala Soares, por não se pensarem. Nesse sentido, pode-se dizer que, 
se em Caeiro a materialidade do mundo natural é fruto da vontade de 
constituir-se como uma perspectiva integralmente objetiva, em Soares a 
objetualidade não é uma fuga do sujeito subjetivo, mas do seu interior. 
Uma tentativa, portanto, de se colocar do avesso, em coincidência com 
a paisagem sensível que o circunda. «Tudo vem de fora», afi rma Soares, 
«e a mesma alma humana não é porventura mais que o raio de sol que 
brilha e isola do chão onde jaz o monte de estrume que é o corpo» (Pes-
soa, 1999: 92).

Trata-se, enfi m (e a difi culdade está nisso), de se considerar o es-
paço primordial do Livro à luz de um processo que encerra, no seu ápice, 
um oxímoro fundamental: um subjetivo que, pertinente ao indivíduo, e 
dele característico, não seja abstrato, mas material, concreto e palpável. 
Lisboa é, para Soares, uma intimidade exterior.

E esse narrador permanece a sonhar indefi nidamente a cidade, 
porque sonhá-la signifi ca sonhar-se, continuar a reconstrui-la, isto é, a 
reconstruir-se, e a almejar tornar-se um todo exterior. A existência desse 
semi-heterônimo, frasco vazio ou armadura oca e refl exiva, depende, 
afi nal, daquilo que o circunda. Para além de um simples cenário, ou de 
uma região geográfi ca precisa, a cidade ocupa no Livro o lugar dos afe-
tos, das sensações, o espaço da memória, da imaginação e, fi nalmente, 
da realização do eu. 

A passagem a seguir pode ser tomada como síntese exemplar do 
processo que procurei descrever. Como bem se verá, ela identifi ca, com 
clareza meridiana, e através da interpelação de uma das obras-modelo 
do Livro –o Diário Íntimo, de Henri-Frédéric Amiel– a transição entre as 
duas etapas que designei como características dessa transmutação: a de 
um exterior interiorizado («uma paisagem é um estado da alma») para 
um interior exteriorizado («um estado da alma é uma paisagem»). Incor-
porando a lição referida de Caeiro («e me abandono do metro e setenta 
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de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que fi sicamente consisto»), 
até aquele estágio ideal desse processo de exteriorização («a hora em 
que cesse este meu aspecto de mim, a noção clara e solar da realidade 
externa»), ela nos serve como ponto de chegada, o alto de seu mirante, 
para esta ponderação (Pessoa, 1999: 103-104):

Disse Amiel que uma paisagem é um estado de alma, mas a frase é uma 
felicidade frouxa de sonhador débil. Desde que a paisagem é paisagem, 
deixa de ser um estado de alma. Objetivar é criar, e ninguém diz que 
um poema feito é um estado de estar pensando em fazê-lo. Ver é talvez 
sonhar, mas se lhe chamamos ver em vez de lhe chamarmos sonhar, é 
que distinguimos sonhar de ver.

De resto, de que servem estas especulações de psicologia verbal? In-
dependentemente de mim, cresce erva, chove na erva que cresce, e o 
sol doura a extensão da erva que cresceu ou vai crescer; erguem-se os 
montes de muito antigamente, e o vento passa com o mesmo modo 
com que Homero, ainda que não existisse, o ouviu. Mais certo era dizer 
que um estado da alma é uma paisagem; haveria na frase a vantagem 
de não conter a mentira de uma teoria, mas tão-somente a verdade de 
uma metáfora.
Estas palavras casuais foram-me ditadas pela grande extensão da cida-
de, vista à luz universal do sol, desde o alto de São Pedro de Alcântara. 
Cada vez que assim contemplo uma extensão larga, e me abandono 
do metro e setenta de altura, e sessenta e um quilos de peso, em que 
fi sicamente consisto, tenho um sorriso grandemente metafísico para os 
que sonham que o sonho é sonho, e amo a verdade do exterior absoluto 
com uma virtude nobre do entendimento. 
O Tejo ao fundo é um lago azul, e os montes da Outra Banda são de 
uma Suíça achatada. Sai um navio pequeno — vapor de carga preto — 
dos lados do Poço do Bispo para a barra que não vejo. Que os Deuses 
todos me conservem, até à hora em que cesse este meu aspecto de mim, 
a noção clara e solar da realidade externa, o instinto da minha inimpor-
tância, o conforto de ser pequeno e de poder pensar em ser feliz.
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