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Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888–id., 1935) é
o mais importante poeta português do século XX. Aos sete
anos, muda-se com a mãe para Durban, na África do Sul, onde
é alfabetizado na lı́ngua inglesa. Em 1905, retorna
definitivamente para sua cidade natal e ingressa na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. Começa a publicar textos
de crı́tica na revista A águia, em 1912, e a colaborar em jornais
e revistas, sendo a principal delas a Orpheu. Cria os
heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis,
o “semi-heterônimo” Bernado Soares e o ortônimo “Pessoa
ele-mesmo”. Durante sua vida publicou em livro apenas
Mensagem (1934). Trabalhou em Lisboa como tradutor e
“correspondente estrangeiro” de casas comerciais. Falece em
decorrência de uma cirrose hepática aos 47 anos, nesta mesma
cidade.

Alberto Caeiro, segundo Fernando Pessoa, inaugura a plêiade de
personalidades criadoras, designadas pelo poeta como
heterônimos. O marco inicial do processo heteronı́mico teria
sido o dia 8 de março de 1914, batizado por Pessoa como “dia
triunfal”, e celebrado pelo relato de um fluxo criativo
ininterrupto, capaz de dar forma a um grande número de
poemas notáveis, seja por sua qualidade inerente, seja por sua
pluralidade semântica e estilı́stica. No domı́nio da ficção
biográfica, Caeiro nasceu em 1889, passou sua curta vida numa
aldeia do Ribatejo, para onde se retirou em virtude da delicada
saúde, e morreu em 1915.
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Além de “O guardador de rebanhos” , considerada a obra
principal atribuı́da a Caeiro, este volume reúne outras duas
séries de poemas, cujo estabelecimento textual é ainda alvo de
investigações, “O pastor amoroso” e “Poemas inconjuntos”.

Caio Gagliardi é professor do Departamento de Letras Clássicas
e Vernáculas da Universidade de São Paulo, na área de
Literatura Portuguesa; mestre e doutor em Teoria e História
Literária pela UNICAMP e pós-doutor em Teoria Literária pela
USP. É também pesquisador da obra de Fernando Pessoa e
editor do site Crı́tica & Companhia.
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9APRESENTAÇÃO

Ai de ti e de todos que levam a vida
A querer inventar a máquina de fazer felicidade!

Alberto Caeiro

I
Suponhamos que Alberto Caeiro tenha existido; que

tenha sido um corpo orgânico articulado, de carne e osso,
dotado de capacidades sensitivas e cognitivas, e, o mais
importante, de especial habilidade para escrever poemas.
Caeiro seria então um homem louro, de olhos azuis, pele
clara e estatura média. Nascido em Lisboa, em 1889, e
tuberculoso, como o pai de Pessoa, teria se mudado para
a casa de uma velha tia-avó, numa aldeia do Ribatejo. À
distância, portanto, do alarido da cidade, e entregue à atitude
contemplativa no contato direto com a natureza, Caeiro teria
escrito duas das séries de poemas reunidas neste volume, “O
guardador de rebanhos” e “O pastor amoroso”, e depois, de
volta a Lisboa, e já nas vésperas de sua morte, em 1915, os
“Poemas inconjuntos” — tı́tulo só atribuı́do “postumamente”,
por Fernando Pessoa.

A primeira dessas séries destaca-se das demais por ser
considerada a que inaugura um estágio na poesia de Pessoa,
bem como a que define a fisionomia poética de Caeiro.

“O guardador de rebanhos” pode ser lido como um con-
junto de poemas dotados de autonomia estética e semântica,
isto é, de poemas cujo sentido se estabelece independente-
mente de sua relação entre si, embora o contato ainda inci-
piente com esses textos sugira o contrário. Isso porque já a
enumeração dos textos nos coloca em face com um poema
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composto, dividido em algumas dezenas de partes, que se so-
mam umas às outras para desenhar um trajeto, um percurso
com sentido próprio. Ambas as leituras são legı́timas, a do
todo e a das partes, posto que estas configuram, em suma,
pequenos todos. E ambas são complementares, na medida
em que uma empresta caminhos e abre perspectivas para a
outra.

Aqui, apresentarei “O guardador de rebanhos” como um
texto orgânico, ordenado por um senso construtivo que faz
confluir cada uma das partes que o compõem através da
harmonização de suas diferentes tensões.

II
Escrito na primeira pessoa do singular, “O guardador de

rebanhos” se inicia com a proposição de um acordo com
o leitor: “Eu nunca guardei rebanhos,/ Mas é como se os
guardasse.” Assume-se, portanto, uma condição particular
para o eu lı́rico do poema, a de pastor.

Alberto Caeiro é alegoricamente pastor, uma vez que sua
proposição inicial é essencialmente metafórica: “as minhas
ideias são o meu rebanho”. Assim sendo, considere-se que
logo de inı́cio o eu lı́rico se afirma como alguém que se
quer pastor. E desejar-se pastor é apenas o primeiro passo
para a definição de um perfil autoral — o poema será a
voz de um elocutor espontâneo, inculto e instintivo. Mas
também se define assim uma postura existencial — desejar
apenas a natureza rural em si mesma, deixar-se absorver
pela realidade objetiva, captada pelos sentidos, deambular
pelo campo vivendo de impressões, sobretudo visuais, da
paisagem à volta, e captar, a cada instante, a novidade das
coisas, o seu conteúdo original.

A procura constante do real objetivo e atemporal de cada
coisa em si mesma, deve provir, nesse corpo de poemas,
da anulação do intelecto, porque, segundo Caeiro, “pensar
é estar doente dos olhos”. Opondo-se à metafı́sica (“Há
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11metafı́sica bastante em não pensar em nada.”) ou a qualquer
exercı́cio de abstração mental (“O que penso eu do mundo?/
Sei lá o que penso do mundo!/ Se eu adoecesse pensaria
nisso.”), Caeiro transfigura aquilo que é atributo do intelecto
em percepção sensı́vel: “E os meus pensamentos são todos
sensações./ Penso com os olhos e com os ouvidos/ E com as
mãos e os pés/ E com o nariz e a boca.” É pelos órgãos do
sentido, e somente por meio deles, que a realidade material
do mundo (a única realidade) pode ser revelada, na medida
em que está tudo à mostra: “Pensar uma flor é vê-la e cheirá-
la/ E comer um fruto é saber-lhe o sentido.”

Estamos diante de uma visão objetualista do mundo,
segundo a qual as coisas se resumem à sua aparência externa,
àquilo que se mostra ao olhar. A exaltação do real sensı́vel
opõe-se, por decorrência, ao ideal concebido pelo espı́rito.
Sem sombras ou mistérios, avesso a qualquer transcendência,
estranho às crenças, ao oculto (“O único sentido ı́ntimo
das coisas/ é elas não terem sentido ı́ntimo nenhum.”), ao
filosófico e ao mı́stico (“Os poetas mı́sticos são filósofos
doentes,/ E os filósofos são homens doidos.”), o mundo
diáfano de Caeiro leva à recusa do Cristianismo, segundo
uma justificativa desconcertante: “Não acredito em Deus
porque nunca o vi”.

Mas isso não significa que essa visão de mundo seja
agnóstica. Conforme esclarece Leyla Perrone-Moisés, recu-
sar Deus não é o mesmo que recusar uma dimensão divina
para si mesmo e para as coisas ao redor. Se não há deı́smo ou
adoração nessa poesia, é porque — e esse é um aspecto seu
importante — é a própria aparência que é divina. Caeiro é
pagão, e o paganismo vira, por assim dizer, a consciência do
poeta não para dentro, mas para seu exterior, para o mundo
das formas, destituı́do de fantasmas.

Mas se Deus é as flores e as árvores
E os montes e sol e o luar,
Então acredito nele,
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Então acredito nele a toda hora,
E a minha vida é toda uma oração e uma missa,
E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores
E os montes e o luar e o sol,
Para que lhe chamo eu Deus?

Possivelmente influenciado por A velhice do padre
eterno, de Guerra Junqueiro, o poema que marca o esforço
por superar a fé cristã da infância e estabelecer a transição
para o paganismo é o VIII de “O guardador de rebanhos”.
Seu tom abertamente provocativo contrasta com os demais
poemas, talvez pelo fato de ser nele que Caeiro zomba do
Deus transcendente, e acolhe o menino Jesus que faz chapi-
nhas nas poças e corre atrás das raparigas para levantar-lhes
as saias. É essa “Criança Nova”, que habita o eu lı́rico
Caeiro, quem lhe ensinará a olhar para o mundo. Assim,
a passagem para o paganismo está associada ao que Ca-
eiro chama de “aprendizagem de desaprender”: à limpeza
ideológica das práticas da análise e da crença, à libertação
do raciocı́nio, das ilusões psicológicas, da recorrência à Pro-
vidência, dos pressupostos culturais; de tudo o que não é,
em suma, ciência da visão.

A mim ensinou-me tudo.
Ensinou-me a olhar para as coisas.
Aponta-me todas as coisas que há nas flores.
Mostra-me como as pedras são engraçadas
Quando a gente as tem na mão
E olha devagar para elas.

Caeiro desconhece o espı́rito. Ama, portanto, o que há de
divino no corpo das coisas, na sua materialidade explı́cita e
individual. Aparentemente destituı́do de ânsia especulativa,
ele escapa às aporias da metafı́sica, e potencializa, como
pedra de toque dessa poesia, uma filosofia da visão; uma
visão sem artifı́cio ou sede interpretativa, que elege como
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13referência o modelo infantil, sem ignorar, no entanto, o
universo cultural que lhe segue. Dessa forma, a hipótese
de um suposto momento original e absoluto, porque uno,
transforma-se num caminho crı́tico em “O guardador de
rebanhos”, cujo vetor principal aponta da complexidade
para a simplicidade.

Em confluência com esse ideal de simplicidade e sen-
sualidade (no sentido de percepção pelos sentidos), de
contemplação direta das coisas, a poesia é escrita num regis-
tro também direto, como se Caeiro pensasse em voz alta. A
linguagem despojada e o vocabulário enxuto condizem com
a suposta primitividade do eu lı́rico, e da personagem cri-
ada. Despida de afetos e apelos emotivos, sem metro, rima,
jogos sonoros ou marcação rı́tmica, a escrita dos poemas
se vale, em sı́ntese, daquilo que apresenta como natural e
espontâneo.

Caeiro é, além do heterônimo mais inusitado, o mais
radicalmente diferente do Fernando Pessoa ele-só. À luz
dos poemas anteriores e subsequentes, do ortônimo, de Reis
e Campos, mas também do próprio Caeiro, “O guardador
de rebanhos” se apresenta como antı́doto ao decadentismo,
tão marcante na poesia portuguesa da virada do século XIX
para o XX. Em resposta, Caeiro é didático. E é nesse sen-
tido que pode ser considerado “mestre” dos heterônimos.
Fundamentalmente, Caeiro ensina um novo olhar.

O tı́tulo de “mestre”, atribuı́do pelo próprio Pessoa, tem
relação direta com um projeto poético heterogêneo, eivado
de contradições e momentos de percepção luminosa, que
Fernando Pessoa teorizou e denominou Sensacionismo.

III
Num dia [. . . ] — foi em 8 de março de 1914 — acerquei-me de
uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a escrever, de pé,
como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas a
fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir.
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Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim.
Abri com o tı́tulo, “O guardador de rebanhos”. E o que se seguiu foi
o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo o nome
de Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase, aparecera em
mim o meu mestre.1

Esse é o mais conhecido excerto de uma carta-resposta
que Pessoa remete ao crı́tico Adolfo Casais Monteiro, então
co-diretor da revista Presença, órgão principal do Segundo
Modernismo português, e revitalizador da geração anterior,
reunida em torno da revista Orpheu. A carta, de 13 de
janeiro de 1935 — escrita, portanto, mais de vinte anos
após o suposto “dia triunfal” —, foi publicada num número
especial da revista, dedicado ao poeta, e passou a ser referida
como “carta sobre a gênese dos heterônimos”. Ela é um
dos mais conhecidos documentos deixados por Pessoa, e, a
despeito dos ecos que produziu, um dos menos confiáveis.

De sua leitura, resulta um dado importante sobre Caeiro:
cabe a ele ocupar o ponto mais alto no panteão heteronı́mico.

Álvaro de Campos e Ricardo Reis também não existiram,
mas a eles Pessoa atribuiu a autoria de séries de notáveis
poemas, e de alguns textos em prosa. Dois desses textos, um
intitulado “Notas para a recordação do meu mestre Caeiro”,
em que se delineia um testemunho afetivo e profundo da
personalidade e das ideias do “mestre”, e outro, sem tı́tulo,
em que se produz algo próximo a uma recensão crı́tica de
“O guardador de rebanhos”, somam-se, nesta edição, aos
três grupos de poemas. Nas “Notas”, de Álvaro de Campos,
encontramos o lamento do discı́pulo diante da notı́cia da
morte do “mestre”: “Meu mestre, meu mestre, perdido tão
cedo! Revejo-o na sombra que sou em mim, na memória
que conservo do que sou de morto. . . ”

O “mestre Caeiro” tem um atributo: sensacionista. É
preciso atentar para essa sua especificidade.

1Carta a Casais Monteiro, 13/1/1935. In: Antonio Tabucchi, Pessoana
Mı́nima. S/l.: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1984, pp. 121—126.
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15O Sensacionismo é uma soma de textos fragmentários
escritos em português e inglês, perfilados em volume pelos
autores que compilaram a prosa teórica de Pessoa, e fun-
damentados, em sı́ntese, numa ideia comum: de rejeição à
existência de qualquer realidade independente da percepção.

A afirmação que o define com maior simplicidade pos-
tula que a única realidade é a sensação. Essa formulação
eleva nossa noção comum de sensação à altura de uma dou-
trina de conhecimento, absolutizada pelo poeta: “Sentir é
compreender. Pensar é errar. Compreender o que outra pes-
soa pensa é discordar dela. Compreender o que outra pessoa
sente é ser ela.”2

O desenvolvimento desse princı́pio se dá a partir da
reformulação da linguagem usada para descrever as coisas.
Pessoa hierarquiza e classifica o que não seriam, a princı́pio,
sensações, como decorrências suas. Assim, “as ideias são
sensações, mas de coisas não situadas no espaço e, por vezes,
nem mesmo situadas no tempo. A lógica, o lugar das ideias,
é outra espécie de espaço”.3

Está claro, no entanto, que ao apresentar o Sensacio-
nismo como algo aparentado a uma doutrina de conheci-
mento, a intenção de Pessoa não é fundar uma filosofia, e
sim justificar uma poética:

Eu era um poeta impulsionado pela filosofia, não um filósofo do-
tado de faculdades poéticas. Adorava admirar a beleza das coisas,
descortinar no imperceptı́vel. Através do que é diminuto, a lama
poética do universo.4

Assim, “a base de toda a arte é a sensação”.5

A personagem Caeiro é qualificada por Pessoa como

2Fernando Pessoa. Páginas ı́ntimas de auto-interpretação, sel., pref.
e notas de Jacinto do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind. Lisboa: Ática,
1966, p. 217.

3Ibid., p. 185.
4Ibid., p. 14.
5Ibid., p. 192.
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“fundadora” do Sensacionismo. Esse tı́tulo decorre menos
de uma eleição, digamos, em segunda instância de Pessoa,
do que, efetivamente, da presença de uma profissão de fé
sensacionista em “O guardador de rebanhos”. Ali, o eu lı́rico
afirma categoricamente: “Eu não tenho filosofia: tenho sen-
tidos. . . ”. Assim sendo, o ato de escrever significa, já de
partida, uma contrariedade, porque não se escreve somente
com os sentidos. Daı́ a explicação: “Como se escrever fosse
uma coisa que me acontecesse”. O eu lı́rico escreve como se
consubstanciasse, ou melhor, como se quisesse consubstan-
ciar — sem a interferência do pensamento, portanto — as
próprias sensações.

Procuro dizer o que sinto
Sem pensar o que sinto.
Procuro encostar as palavras à ideia.

Em Caeiro, o despojamento da roupagem civilizacional
e a consequente concentração de todo o ser nos órgãos dos
sentidos metamorfoseia-se em troça daquilo que nos demais
heterônimos (incluso o ortônimo) encerra as dicotomias
do raciocı́nio, agrupadas em torno do núcleo consciência
versus sensação. Caeiro não representa, nesse sentido, a
conquista de uma unidade perdida, ou sequer procurada —
algo que, nos demais domı́nios da obra pessoana, resultaria
em solução para os constantes impasses existenciais. Ele
simplesmente finge deslocar-se para longe dessas questões.
E até aqui, esse ideal-Caeiro reclama do leitor que aceite o
jogo de faz-de-conta proposto por Pessoa.

IV
Mas Alberto Caeiro não foi poeta, tampouco escritor.

Caeiro nunca existiu, sequer se materializou como perso-
nagem de um romance, conto ou peça. Apesar disso, este
livro traz o seu vistoso nome na capa, sugerindo ter sido
Alberto Caeiro autor dos poemas que se seguem. Não é
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17verdade. No sentido restrito, o autor dos poemas que se irão
ler foi Fernando António Nogueira Pessoa, esse sim escritor,
e nascido em Lisboa, no dia 13 de junho de 1888.

Alberto Caeiro, por seu turno, é um nome com que Pes-
soa se referiu a aspectos distintos de sua obra. Um deles, já
descrito aqui, é a célebre personagem heteronı́mica, a figura
fictı́cia composta por um conjunto restrito de hábitos, descri-
tores fı́sicos, datas e espaços biográficos. O outro Alberto
Caeiro é o nome que designa um ideal de felicidade, a ma-
gistral utopia antimetafı́sica, da exterioridade absoluta, que
reage, como já salientado, ao decadentismo remanescente
dos finais do século XIX (presente, por exemplo, em parte da
obra de Mário de Sá-Carneiro, e do próprio Fernando Pes-
soa, autor de poemas como “Impressões do crepúsculo” e
“Hora absurda”); e ao saudosismo português (corporificado
na figura e na obra do poeta Teixeira de Pascoaes, e notavel-
mente amplificado no seu ponto epigonal, que é Mensagem,
de Fernando Pessoa).

Mas além da personagem, depreendida do anedotário
heteronı́mico, e da ideologia, constituinte, como se vê, dos
poemas de “O guardador de rebanhos”, resta tratar da escrita,
do discurso ao qual se confere o nome Alberto Caeiro. E é
este, efetivamente, um terceiro ponto a ser discutido.

Caeiro é pastor, mas um pastor no mı́nimo curioso, que
lê Cesário Verde e que conhece Virgı́lio (“Os pastores de
Virgı́lio tocavam avenas e outras coisas/ E cantavam de
amor literariamente.”). E, conforme já se salientou, o ideal-
-Caeiro é o de anular, não a personalidade, mas a consciência
dessa personalidade, e definir-se apenas pelo olhar, pela
exterioridade absoluta. Mas um movimento interrogativo,
que é próprio, como se verá, dessa sintaxe bem armada,
deixa à mostra o real esforço que se emprega por trás da
aparente serenidade de “O guardador de rebanhos”:

Se eu interrogasse e me espantasse
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Não nasciam flores novas nos prados
Nem mudaria qualquer coisa no sol de modo a ele ficar mais

[belo
(Mesmo se nascessem flores novas no prado
E se o sol mudasse para mais belo,
Eu sentiria menos flores no prado
E achava mais feio o sol. . .
Porque tudo é como é e assim é que é,
E eu aceito, e nem agradeço,
Para não parecer que penso nisso. . . )

Caeiro especula, embora lute a todo momento contra
o pensamento: “Quase que me perco a pensar o que isto
significa”. Como traição ao ideal “neopagão”, o raciocı́nio
abstrato infiltra-se no texto. É como se essa poesia não pu-
desse ir tão longe, a ponto de encarnar o ideal que apresenta
(e não que representa), uma vez que, em seu percurso, o
espı́rito essencialmente crı́tico e interrogativo da poesia que
caracteriza a voz predominante do poeta ortônimo passa a
explorar as impossibilidades e as decorrências dessa pers-
pectiva objetual. “O guardador de rebanhos” evidencia, com
especial carga dramática — porque concentrada, e nunca
deflagrada ou posta a nu —, o campo de batalha em que
está assentado, o esforço da busca, da procura constante do
eu lı́rico: “Procuro dizer o que sinto/ Sem pensar em que
o sinto./ Procuro encostar as palavras à ideia”. A sua su-
posta harmonia, ao longo da conjugação repetitiva do verbo
“procurar”, revela-se tensa, reiteradamente dramática:

Nem sempre consigo sentir o que sei que devo sentir.
O meu pensamento só muito devagar atravessa o rio a nado
Porque lhe pesa o fato que os homens o fizeram usar.
Procuro despir-me do que aprendi.

Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinaram.
E raspar a tinta com que me pintaram os sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto Caeiro,
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19Mas um animal humano que a Natureza produziu.

O próprio fato de Caeiro ser poeta encerra um paradoxo
— Caeiro usa a linguagem, vale-se, portanto, de signos que
carregam consigo, em sua bagagem conotativa, o peso de
uma cultura. A consciência desse modo de existência leva o
“mestre” a pôr tudo, ou seja, o próprio projeto poético, em
xeque. A inteligência abstrata intervém no texto, e passamos,
por decorrência, a “ouvir” o eu lı́rico argumentando, isto é,
não exatamente transmitindo sensações, mas refletindo a seu
respeito:

E assim escrevo, querendo sentir a Natureza, nem sequer
[como um homem,

Mas como quem sente a Natureza, e mais nada.
E assim escrevo, ora bem, ora mal,
Ora acertando com o que quero dizer, ora errando,
Caindo aqui, levantando-me acolá,
Mas indo sempre no meu caminho como um cego teimoso.

Esses rompantes reflexivos, não se dão em sucessão
nessa poesia. Pelo contrário, as ideias coexistem em atrito
permanente. Esse é um aspecto visı́vel na sintaxe caeiriana.
Note-se que, para afirmar algo, Caeiro se baseia na negação
de seu oposto, o que acaba enfatizando, pela alteridade,
exatamente aquilo que nega:

“Constituição ı́ntima das coisas”. . .
“Sentido ı́ntimo do Universo”. . .
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
É incrı́vel que se possa pensar em coisas dessas.
É como pensar em razões e fins
Quando o começo da manhã está raiando e pelos lados das

[árvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.
A resultante poética dessa lógica própria é a tautologia:

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
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Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.

Desse modo, produz-se, em sı́ntese, um impasse entre
a busca da objetualidade e um caminho poético autoconsci-
ente.

Dessa binaridade brota, em “O guardador de rebanhos”,
uma pequena série de poemas para a qual o próprio eu lı́rico,
no poema XV, chama a atenção. Esses poemas, em particular,
seriam em tudo contrários à proposta régia do livro, ou seja,
ao ideal-Caeiro:

As quatro canções que seguem
Separam-se de tudo o que eu penso,
Mentem a tudo o que eu sinto,
São do contrário do que eu sou. . .

Apresentada como voz de um eu lı́rico que se confessa
“doente”, essa pequena série (XVI a XIX), marcada pelo
signo da oposição, isto é, pela subjetividade, pela vontade
permanente, pela estrutura metafórica explı́cita, e às vezes
pela rima, encerra um ciclo de exaustão em “O guardador
de rebanhos”. Impedido de realizar algo aparentado com
aquilo que Husserl chama de redução eidética das coisas,
ou de, por outra perspectiva, obter o que Bergson, e depois
Merleau-Ponty, definiram por sensação pura, Caeiro sofre
uma momentânea recaı́da. Mas, notemos: recaı́da apenas na
medida em que aceitemos a inexistência de traços subjetivos
e especulativos nos poemas que antecedem e sucedem essa
série.

Na esteira desse acordo que Pessoa propõe, o “Pastor
amoroso” representaria para nós, leitores condescendentes,
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21a entrega do “mestre” ao farisaı́smo romântico que antes
rejeitara.

Mas não é apenas nessa pequena série de poemas que
essa polaridade se estabelece:

Sim, mesmo a mim, que vivo só de viver,
Invisı́veis, vêm ter comigo as mentiras dos homens
Perante as coisas,
Perante as coisas que simplesmente existem.

Que difı́cil ser próprio e não ver senão o visı́vel!

Antes, portanto, será melhor pensar que a poesia-Caeiro
não se limita ao mito Caeiro. A coerência ou a incoerência
de um heterônimo só pode ser justificada em termos de
personalidade. Do ponto de vista de quem interpreta o texto,
precede qualquer incursão imaginativa a tarefa fundamental
de se considerar que o estilo-Caeiro não se reduz a exprimir
uma personalidade. Ele nos coloca, ao invés disso, diante de
uma escrita que sugere sentidos ao leitor, e cuja existência
só se pode reconhecer verbalmente.

Procedendo dessa maneira, talvez seremos levados a
considerar que se essa série de quatro poemas se apresenta
sob a justificativa de um mea culpa, há que se sublinhar que
seu distanciamento de um suposto ideal acaba por reiterar,
na verdade, o empreendimento construtivo do poema. Em
outras palavras, reforça-se, com esse expediente, o pacto
inicial feito com o leitor, posto que, uma vez condicionado
todo e qualquer traço de estilo ou lapso ideológico a um
estado doentio do eu lı́rico, reitera-se o lado, por assim dizer,
“são” do sujeito dos poemas.

Fatigado em meio a esse empreendimento corporificador
do mundo, que resulta de imensas proporções, ao invés de
simplesmente ver, Caeiro pensa que vê. O anti-humanismo
do ideal-Caeiro se mostra contaminado de inquietude, in-
coerência e insegurança, aquém do humanismo da poesia-
Caeiro. Desse pólo de contrastes, definido como o percurso
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de uma impossibilidade, “O guardador de rebanhos” se apre-
senta em sua integridade dramática.

O exercı́cio crı́tico de se ler Alberto Caeiro para além da
linha de suas afirmações implica constatar que a linguagem
dos poemas não é meramente referencial ou denotativa. O
ponto crı́tico situado entre o ser e o querer ser constitui,
como traço próprio, o lugar de atuação dessa escrita.

Assim, essa poesia, ao satirizar as variações evanescen-
tes do subjetivismo que a antecede, e ao cantar insisten-
temente, e como solução, “a espantosa realidade das coi-
sas”, não oculta uma melancolia que consiste, não em outra
coisa, senão em um dos problemas cruciais da literatura: a
distinção central, e de dimensão ontológica, entre as esferas
da linguagem e do real.


