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Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888–id., 1935) é
o mais importante poeta português do século XX. Aos sete
anos, muda-se com a mãe para Durban, na África do Sul, onde
é alfabetizado na língua inglesa. Em 1905, retorna
definitivamente para sua cidade natal e ingressa na Faculdade
de Letras da Universidade de Lisboa. Começa a publicar textos
de crítica na revista A águia, em 1912, e a colaborar em jornais
e revistas, sendo a principal delas a Orpheu. Cria os
heterônimos Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis,
o “semi-heterônimo” Bernado Soares e o ortônimo “Pessoa
ele-mesmo”. Durante sua vida publicou em livro apenas
Mensagem (1934). Trabalhou em Lisboa como tradutor e
“correspondente estrangeiro” de casas comerciais. Falece em
decorrência de uma cirrose hepática aos 47 anos, nesta mesma
cidade.

Teatro do êxtase reúne cinco peças de Fernando Pessoa,
concebidas como poemas dramáticos e destinadas mais à
leitura do que à encenação. O marinheiro (1915), único drama
publicado em vida, foi incluído no primeiro número da revista
Orpheu e figura, juntamente com Fausto, como sua peça mais
importante. Definida pelo próprio autor como um “drama
estático”, a obra de matriz simbolista apresenta o diálogo entre
três mulheres que velam o corpo de uma donzela, sem
nenhuma referência histórica. A morte do príncipe remonta a
Hamlet, de Shakespeare. Trata de um príncipe que alcança,
através de sua viagem delirante pelos arcanos da própria alma,
uma espécie de êxtase visionário, que o leva a afirmar que a
única realidade reside no sonho, isto é, não na própria vida,
mas no teatro da vida. Diálogo no jardim do palácio guarda
referências platônicas, no que diz respeito à reflexão sobre o
amor e à dicotomia entre corpo e alma. Salomé insere-se na
rica tradição de leituras do tema bíblico da mulher fatal, ao
apresentar o delírio da executora de São João Batista diante de
sua cabeça decepada. Sakyamuni, por sua vez, representa a
ascensão de Siddhartha Gautama ao estado de iluminação, em
que passa a ser reconhecido como Buda. As peças aqui
reunidas são provavelmente as mais acabadas dentre os muitos
fragmentos deixados por seu autor, e apresentam como eixo
comum a concepção pessoana de “êxtase”.
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5Caio Gagliardi é professor do Departamento de Letras Clássicas
e Vernáculas da Universidade de São Paulo, na área de
Literatura Portuguesa; mestre e doutor em Teoria e História
Literária pela UNICAMP e pós-doutor em Teoria Literária pela
USP. É também pesquisador da obra de Fernando Pessoa e
editor do site Crítica & Companhia.
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9INTRODUÇÃO

FERNANDO PESSOA planejou uma grande obra tea-
tral, antes concebida para ser lida do que encenada.
Embora tenha escrito mais de trinta peças em por-
tuguês e em inglês, em prosa e em verso, a sua
quase totalidade foi deixada inacabada e desconhe-
cida do grande público. Em algumas anotações do
autor a respeito dessa fração menos conhecida de
sua obra, encontramos registrada a expressão “Tea-
tro d’êxtase”, que emprestamos a esta edição.

Não há uma listagem completa das peças que
comporiam esse conjunto, mas é certo que a pala-
vra “êxtase” identifica uma característica comum às
que aqui estão reunidas: nelas, há sempre um mo-
mento em que as personagens parecem encarnar a
figura do sonhador visionário, que viaja, através de
conjecturas, para além do real imediato, deixando-
se absorver por um estado de consciência indepen-
dente de toda e qualquer ação externa. O substan-
tivo “êxtase” (do grego ekstasis) refere-se a um es-
tado da alma absorta na contemplação de Deus e
do mundo sobrenatural, definição que condiz, de
modo mais ou menos direto, com os enredos das
peças, em que há sempre uma forma de intuição ou
vidência que é atribuída a uma de suas personagens.
Ainda do ponto de vista psicanalítico – que não era
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estranho a Pessoa –, “êxtase” é um estado nervoso
caracterizado pela perda da consciência da própria
existência, o que sintetiza bem, como veremos mais
adiante, um dos momentos de O marinheiro, a prin-
cipal peça que integra este conjunto.

DAS PEÇAS QUE INTEGRAM ESTA EDIÇÃO
O marinheiro foi a única peça publicada em

vida por Pessoa. Foi com ela, aliás, que seu au-
tor, até então mais conhecido pelo leitor português
como polemista e crítico literário, estreou no pri-
meiro número da revista Orpheu, a publicação mais
importante do modernismo em Portugal. Segundo
Pessoa, a peça teve uma primeira versão em 1913
(conforme a data que acrescenta ao seu final), e foi
revisada até a sua publicação, em 1915. Além disso,
O marinheiro antecipa com especial habilidade ar-
tística aspectos marcantes da poética pessoana, den-
tre os quais o processo de despersonalização dramá-
tica, da qual resulta a heteronímia. Devido à sua
importância central para o conjunto da obra de Fer-
nando Pessoa – embora não fosse demasiado afir-
mar, para a história do teatro em língua portuguesa
–, optamos por dedicar-lhe um estudo exclusivo.

Além de O marinheiro, reúnem-se aqui outros
quatro dramas, A morte do príncipe, Diálogo no jar-
dim do palácio, Salomé e Sakyamuni.¹

¹Esses textos são, na sua origem, manuscritos e fragmentos
datilografados encontrados em folhas dispersas, incluindo alguns
exemplares da revista A águia. Muitas dessas páginas não foram
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Frontspício do n. 1 da revista Orpheu
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A morte do príncipe recebeu encenações em Por-
tugal e na Argentina, e foi adaptada para o cinema
em 1991, com o mesmo título e sob direção de
Maria de Medeiros. Trata-se de um texto pratica-
mente acabado, que remete aos monólogos de Ham-
let, de Shakespeare, mas com fortes ecos de Mal-
larmé: “Todo este universo é um livro em que cada
um de nós é uma frase”. Difícil não projetar sobre a
personagem “X” a figura de Horácio, fiel amigo de
Hamlet. O tom de certas passagens de teor metalin-
guístico é o mesmo atingido por trechos análogos
do Livro do desassossego. A exemplo das demais
personagens das peças aqui reunidas, o príncipe al-
cança, através de sua viagem delirante pelos arca-
nos da própria alma, uma espécie de êxtase visioná-
rio, de crise perceptiva, que o leva a afirmar que a
única realidade reside no sonho, isto é, não na pró-
pria vida, mas no teatro da vida: “As princesas que
eu sonhei é que existem. . . As da terra são apenas
as bonecas com que as outras brincam, vestindo-as,
corpo e alma, a seu modo. . . ” Entre os fragmentos
que foram reunidos para recompor a peça, duas pá-
ginas foram datilografadas no verso de um panfleto

identificadas pelo autor, e, à margem do texto, Pessoa deixou
anotadas variantes para muitos termos que empregou, o que revela
seu estágio ainda inacabado. Todo esse material foi transcrito,
coligido e ordenado pela crítica portuguesa Teresa Rita Lopes, sem
a qual a expressão “o teatro de Pessoa” teria uma dimensão bem
mais restrita do que a atual. Com exceção ao Fausto, texto escrito
durante toda a vida literária de seu autor, as peças aqui publicadas
são aquelas que apresentam melhor acabamento formal.
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13em defesa de Raul Leal, atacado por uma organiza-
ção de estudantes, “Sobre um Manifesto de Estudan-
tes”, escrito em abril de 1923. Além disso, Teresa
Rita Lopes transcreveu uma folha datilografada que
traz a data de 05–10–1932. Embora dialogada, toda
a cena se passa como se fosse um monólogo.

Diálogo no jardim do palácio é também uma
peça aparentemente concluída, que guarda fortes
ecos dos diálogos platônicos, especificamente no
que tange a reflexão sobre o amor e a dicotomia en-
tre corpo e alma. Como acontece com as demais
peças aqui publicadas, este diálogo entre duas per-
sonagens, apenas indicadas por A e B, é um inter-
lúdio temporal, uma espécie de suspensão cronoló-
gica em que o eu se observa cindido em dois, re-
fletindo sobre a tópica do amabam amare (amar o
amor), de Santo Agostinho, e antecipando a refle-
xão mais sistemática que Pessoa realizaria no âm-
bito “sensacionista”:
Há grandes interiores de continentes dentro de nós, com mis-
térios a desvendar. Quem sabe, amor, se raças diferentes das
nossas habitarão esses sítios desconhecidos (inexplorados)?
Habituei-me sempre a olhar para as minhas sensações como
para uma coisa exterior.

Parte do texto foi escrita à mão em algumas pá-
ginas de um dos números da revista A águia, de
1913. Este diálogo foi representado em conjunto
com as outras peças aqui mencionadas, em Portu-
gal e no Brasil.

Com Salomé, Pessoa insere-se na rica tradição
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Manuscrito feito sobre a edição da revista A águia
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15de releituras do tema bíblico da mulher fatal, que
povoa o imaginário cultural dos finais do século
XIX. Apontada como executora de João Batista, no
Novo Testamento, Salomé foi retratada na pintura de
Moreau, na ópera de Strauss e na literatura de au-
tores como Flaubert, Mallarmé, Wilde, Huysmans
e Laforgue. A peça que Fernando Pessoa nos le-
gou, e na qual alcança inaudita suspensão onírica, é
uma das menos conhecidas entre as releituras que
o mito bíblico inspirou. Embora fragmentada, a Sa-
lomé de Pessoa já ganhou os palcos, além de ter se
transformado em ópera de câmara em seu país de
origem. Uma das páginas desse drama foi manus-
crita no verso de uma carta datada de 9 de março de
1914.

Finalmente, Sakyamuni é uma espécie de ence-
nação budista que pertenceria a um conjunto de três
peças, das quais conhecemos somente um outro tí-
tulo, Calvário, esta centrada na figura de Cristo.
Sakyamuni retoma o processo de ascensão do prín-
cipe do Himalaia, Siddhartha Gautama (566–468
a.C.), a Sakyamuni, ou seja, o sábio do clã Shakya, e
posteriormente sua iluminação, a partir da qual pas-
sou a ser chamado de Buda. O termo Boddhisattva
era usado pelo Buda para se referir a si mesmo em
todo o período anterior à sua iluminação, incluindo
suas vidas anteriores. “Buda” foi, inclusive, um tí-
tulo cogitado por Pessoa para esse drama. Sem indi-
cação de data, a peça nos sugere interessante clave
de leitura para o vertiginoso processo de desperso-
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nalização poética em que resultou a heteronímia:
“Tornado a Diversidade Absoluta, o Abismo Puro,
morrerás de ti próprio. E tudo será o Nirvana atin-
gido, e o Fim [dourado] da Estrada”.

O ESPAÇO PRIMORDIAL DO DRAMA EM
O M A R I N H E I R O

Pessoa definiu O marinheiro como um drama
estático. A expressão, em voga entre autores france-
ses do fim do século XIX, revela a existência de uma
forte identidade entre sua peça e o teatro simbolista
dos anos 1890, no qual, amiúde, os diálogos não são
senão intervalos que preparam o leitor para as pau-
sas e os longos silêncios, e em que a encenação apre-
senta forte apelo simbólico. Assim como sucedeu
com o romance, o teatro simbolista foi responsável
por superar as convenções naturalistas de represen-
tação. Não se tratava, ao contrário do que se pode
pensar, de uma experiência de ruptura, pura e sim-
plesmente; o “théatre statique”, tal como referido
por seus epígonos de língua francesa, antes de de-
signar um gênero, teria sido uma qualidade própria
das grandes peças da Antiguidade Clássica. Para
o principal nome do teatro desse período, o belga
Maurice Maeterlinck, a maior parte das tragédias
de Ésquilo são “tragédies immobiles”. Mas o protó-
tipo desse tipo de drama é Hamlet, de Shakespeare.
A seu respeito, não é impreciso afirmar que os mo-
nólogos interiores de seu protagonista provocaram
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17verdadeiro fascínio no imaginário simbolista.² Em
síntese, o drama simbolista conferiu à imobilidade
o status de valor próprio das grandes peças.

Segundo Robert Bréchon, com o seu drama Os
cegos (1890), Maeterlinck forneceu a O marinheiro
seu “modelo formal da ação dramática”.³ Teresa
Rita Lopes, autora do mais importante trabalho so-
bre a relação de Pessoa com o drama simbolista, re-
vela que a biblioteca do poeta, hoje hospedada na
Casa Fernando Pessoa, em Lisboa, contém a mais
conhecida peça de Maeterlinck, Les Aveugles, pro-
fusamente anotada. Para a pesquisadora, a identifi-
cação de influências não deve sugerir, contudo, uma
relação de dívida com o teatro simbolista, uma vez
que O marinheiro supera, enquanto realização for-
mal e em densidade psicológica, seus modelos ime-
diatos.

Outra característica que o drama simbolista em-
prestou a O marinheiro é a sublevação das persona-
gens com relação às suas falas. Em outras palavras,
no drama simbolista as personagens parecem sem-
pre menos importantes do que as palavras que enun-
ciam. Elas, por vezes, chegam mesmo a se espantar
com o que dizem. Esse traço é marcante em autores
como Mallarmé e Hofmannsthal, que, nas palavras

²M. Maeterlinck. Le Trésor des Humbles. Apud Teresa Rita
Lopes. Fernando Pessoa et le drame simboliste: héritage et créa-
tion. Lisboa, Paris, Foudation Calouste Gulbenkian: Centre Cultu-
rel Portugais, 1985, p. 17.

³Robert Bréchon. Estranho estrangeiro. Rio de Janeiro: Re-
cord, 2000. pp. 176–7.
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de Anna Balakian, cultivaram o “poder mágico da
palavra”.⁴ O que talvez seja axial nessa concepção
de teatro é sua aproximação com a poesia, gênero
em que as palavras apresentam especial densidade.
Algumas peças de Yeats, por exemplo, são deriva-
ções de seus poemas, o que é um dado representa-
tivo da ausência de fronteiras bem demarcadas entre
os gêneros. Afinal, tratava-se já de um teatro lírico
de ruptura com as convenções do drama, cujo tom
sepulcral delegava à morte seu papel simbólico cen-
tral.

Num manuscrito, provavelmente de 1914, Pes-
soa formula essa sua concepção de teatro:
Chamo teatro estático àquele cujo enredo dramático não
constitui ação – isto é, onde as figuras não só não agem,
porque nem se deslocam nem dialogam sobre deslocarem-
-se, mas nem sequer têm sentidos capazes de produzir uma
ação; onde não há conflito nem perfeito enredo. Dir-se-á
que isto não é teatro. Creio que o é porque creio que o teatro
tende a teatro meramente lírico e que o enredo do teatro
é, não a ação nem a progressão e consequência da ação –
mas, mais abrangentemente, a revelação das almas através
das palavras trocadas e a criação de situações [. . . ]. Pode
haver revelação de almas sem ação, e pode haver criação
de situações de inércia, momentos de alma sem janelas ou
portas para a realidade.⁵

O quarto, onde transcorre O marinheiro, tem o

⁴Anna Balakian. O simbolismo. São Paulo: Perspectiva, 1985,
p. 109.

⁵Fernando Pessoa. Páginas de estética e de teoria e crítica
literárias. 2ª. ed., org. de Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado
Coelho. Lisboa: Ática, 1973, p. 112.
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19formato circular, a exemplo do palco grego, cujo
centro, destinado ao plano terrestre da representa-
ção, é também esférico. No centro do quarto, por
sua vez, no alto de uma mesa, há um caixão onde
jaz uma donzela de branco. Não sabemos quem ela
foi, que relação teve com suas veladoras, tampouco
quando e em que lugar se situa esse castelo. A indi-
cação isolada de que ele é antigo se apresenta como
indício de uma ancestralidade mítica, isto é, de que
a cena se passe fora do tempo histórico. Estamos
diante de um drama imemorial, portanto, cujo pre-
núncio já se revela em sua primeira fala, “Ainda não
deu hora nenhuma”, e perpassa todo o texto, “Quem
sabe se nós poderíamos falar assim se soubéssemos
a hora que é?”. A vigília das três donzelas – não por
acaso identificadas como “veladoras” – assume já
um caráter alegórico no drama, por atuar como me-
táfora da existência. Daí a ancestralidade que é pró-
pria, afinal, do leitmotiv, do seu motivo condutor: a
morte ocupa o centro do quarto e do drama, e as ve-
ladoras, à sua volta, como Sherazade para escapar
a ela, conversam, contam histórias, suspendendo a
physis, a realidade ou seu fim natural. Exemplar
é, por isso, a fala da segunda veladora: “Conte-
mos contos umas às outras. . . Eu não sei contos
nenhuns, mas isso não faz mal. . . Só viver é que
faz mal. . . ”. “Navegar é preciso, viver não é pre-
ciso”, afirmará Pessoa mais tarde. Eis um dos frutos
semeados por O marinheiro em sua poética.

Curiosamente, esse caráter mítico da peça não
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impede, ao contrário do que se poderá supor, que
ela respeite a lição aristotélica da unidade de espaço
e de tempo: o drama pessoano apresenta tanto dura-
ção definida – transcorre no período de uma madru-
gada – quanto, como se disse, espaço demarcado –
a torre de um castelo. Além disso, chama a atenção
o fato de a tragédia antiga nunca apresentar mais do
que três personagens contracenando, exatamente o
número de donzelas em O marinheiro. Os trage-
diógrafos antigos observavam a regra de não falar
uma quarta personagem numa mesma cena, con-
forme vem registrado no preceito de Horácio, na
epístola aos Pisões, “nec quarta loqui persona la-
boret” literalmente “e uma quarta personagem não
se empenhe em falar”.⁶ No Agamêmnon, de Sêneca,
por exemplo, no último ato, Cassandra, embora o
tempo todo presente em cena, junto com Clitemnes-
tra, Egisto e Electra, só fala depois que esta última
se retira, levada para o exílio.⁷ Em O marinheiro, a
quarta personagem está morta.

Ao que parece, existe nesse drama um jogo de
definições e indefinições que não pode ser despre-
zado.

Embora tenha sido produzido em prosa, O ma-
rinheiro é permeado de um lirismo sugestivo, cinze-
lado por pausas e reticências. Associado a ele, a sen-

⁶Horácio. Arte poética. Ed. bilíngue. Trad. R. M. Rosado
Fernandes. Lisboa: Clássica, s. d. v. 193.

⁷Sêneca, Agamêmnon. Intro., trad. e org. de José Eduardo
Lohner. São Paulo: Globo, 2009.
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21sação de irrealidade acompanha sua leitura, como se
uma leve bruma encobrisse a cena única, toldando-
-a com uma atmosfera de sonho, própria da sonda-
gem psicológica presente nos diálogos. Essa atmos-
fera carrega também algo de sinistro. Isso porque
a condução do drama é análoga à de um suspense
metafísico: em mais de um momento das falas das
personagens, algo parece estar para ser revelado, e
a previsão dessa descoberta causa-lhes espanto e te-
mor.

Vem a propósito desse comentário um impor-
tante trecho escrito em inglês por Pessoa, traduzido
pelo crítico José Augusto Seabra, no qual o escritor
sublinha o caráter trágico da peça e revela seu juízo
especialmente positivo sobre o desenlace:
Começando de uma forma muito simples, o drama evolui
gradualmente para um cume terrível de terror e de dúvida,
até que estes absorvem em si as três almas que falam e a
atmosfera da sala e a verdadeira potência do dia que está para
nascer. O fim da peça contém o mais sutil terror intelectual
jamais visto. Uma cortina de chumbo tomba quando elas
não têm mais nada a dizer uma às outras nem mais nenhuma
razão para falar.⁸

A ausência de demarcação do tempo histórico
da cena está associada à sensação de irrealidade que
ela produz em seu leitor e nas próprias personagens.
Estas, por seu turno, não compõem um conflito; ao

⁸Apud José Augusto Seabra. Fernando Pessoa ou o poeto-
drama. São Paulo: Perspectiva, 1974, p. 31. O trecho vem re-
produzido no original segundo a edição da Obra poética da Nova
Aguilar.
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invés de agirem, apenas conversam, e seus diálo-
gos são prolíficos em conjecturas existenciais. As
falas das veladoras, a certa altura da peça, deixam
de demarcar espaços de enunciação distintos ou de
identificar as personagens, para confundi-las umas
com as outras. Ganha força a sensação no leitor de
que essas vozes não se prendem a um corpo defi-
nido. À medida que a leitura avança, as veladoras
se evanescem, desmaterializam-se enquanto perso-
nagens, e as falas, já incorpóreas, e sem referência
no espaço e no tempo, deixam transparecer o tom
monocórdio do texto. O diálogo se enfraquece a
ponto de se remodular em uníssono, e as três vo-
zes convergem, finalmente, num monólogo. A par-
tir de então, a leitura já não é a de um drama que se
passa na torre de um castelo, mas dentro da mente
humana. Das veladoras, embora ainda identifica-
das como enunciadoras, resta apenas o espectro, e a
peça, como que nos convidando à releitura, permite
entrever sua imagem latente: de uma única perso-
nagem em conversa consigo mesma. Eis o espaço
primordial desse drama.

Uma plaquette ou o mais alto grau do sonho Em
1915, Fernando Pessoa já havia escrito alguns dos
seus principais poemas, incluindo parte importante
da poesia heteronímica. Dentre um conjunto notá-
vel de textos, Pessoa escolhe O marinheiro para fi-
gurar como seu primeiro texto publicado na Orpheu,
a revista que inaugura o modernismo em Portugal, e
certamente a mais genuinamente pessoana delas. A
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23Orpheu veicula também, mais adiante, dois textos
antológicos de Álvaro de Campos, a “Ode triunfal”
e “Opiário”, embora estes poemas não façam parte
de um plano original de publicação, tendo sido in-
cluídos na revista sob a justificativa de preencher
espaço. O fato de o autor de O marinheiro tê-lo
escolhido, depois de submetê-lo a profunda reela-
boração, para compor o primeiro número da revista
Orpheu, dá mostras, afinal, do especial apreço que
nutria por seu “drama estático”. A julgar pelo fron-
tispício da revista, que traz o desenho de José Pa-
checo, de uma jovem nua sobre um fundo azul e
entre duas grandes velas (uma veladora?), não é di-
fícil imaginar o valor que a peça de Pessoa teve para
os leitores da Orpheu e, por extensão, para o moder-
nismo português de modo geral.

Sua leitura, não por acaso, permite a fácil identi-
ficação de alguns dos temas mais caros à poesia de
Pessoa: as dúvidas existenciais; a intuição de que a
vida é sonho; o desdobramento da voz; a clivagem
do eu num espaço aberto entre aquele que sente e
aquele que pensa, ou entre aquele que pensa e que
diz; o fado da autoconsciência; o adiamento pelo
sono.

Embora seja um drama, e como tal já tenha
ocupado palcos em diferentes países, todas as en-
cenações de O marinheiro ocorreram após a morte
de seu autor. Na verdade, seu texto não foi es-
crito para ser encenado, tanto é que Pessoa procu-
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rou publicá-lo em revista, sem cogitar a montagem,
considerando-o como um “poema dramático”.

Pessoa diz tê-lo escrito na noite de 11 para 12 de
setembro de 1913. Mas o texto foi publicado pela
primeira vez dois anos depois, na Orpheu, n. 1 (Lis-
boa, 1915). A esse respeito, o autor observa ainda,
numa carta enviada ao poeta e companheiro de ge-
ração Armando Côrtes-Rodrigues, que, entre a data
da escrita e a da publicação de seu drama, submeteu-
-o a uma profunda revisão, deixando-o bastante di-
ferente do que era em sua versão original; em suas
palavras:
O meu drama estático “O marinheiro” está bastante alterado
e aperfeiçoado; a forma que v. conhece é apenas a primeira e
rudimentar. O final, especialmente, está muito melhor. Não
ficou, talvez, uma coisa grande, como eu entendo as coisas
grandes; mas não é coisa de que me envergonhe, nem – creio
– me venha a envergonhar.⁹

Aquilo que motivou tal revisão, e que é, por-
tanto, determinante na composição do texto de que
dispomos, foi o fato de Álvaro Pinto, diretor da re-
vista A águia, ter se recusado a publicar O mari-
nheiro, em 1914, numa plaquette, ou seja, num pe-
queno folheto encadernado. Após esta rejeição e a
decorrente revisão do texto, a peça sairia não mais
numa publicação de teor saudosista, mas no número
de estreia da mais importante revista modernista de

⁹Carta a Armando Côrtes-Rodrigues, 4 de março de 1915. In:
Fernando Pessoa – Correspondência 1905–1922. Org. de Manuela
Parreira da Silva. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 159.
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Desenho reproduzido na capa da revista Orpheu, n. 1.
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seu país, o que faz pensar no quão decisiva deve ter
sido essa recusa na depuração da peça.

A bem dizer, a recusa de Álvaro Pinto em pu-
blicar a peça numa plaquette do grupo da Renas-
cença Portuguesa, do qual A águia era o órgão prin-
cipal, foi o último episódio relevante de um afasta-
mento progressivo do poeta com relação ao grupo
saudosista. A ruptura tardaria até o fim daquele ano
para acontecer, mas se observarmos com atenção,
já o seu texto anterior publicado na revista, “Na
floresta do alheamento”, sai com atraso de um nú-
mero, o que se documenta em carta de Pessoa a
seu editor nos seguintes termos: “O ‘Na floresta do
alheamento’ será ultraexcessivo, em matéria de re-
quinte, para que achem prudente que A águia o in-
sira? Diga-mo francamente.”¹⁰

Esse texto, que é um dos primeiros fragmentos
do Livro do desassossego, naquele momento assi-
nado com o próprio nome do poeta (não existia,
ainda, Bernardo Soares), apresenta uma atmosfera
decadente, tematiza o tédio e a inquietude existen-
cial, e representa muito pouco o projeto renascente.
Pessoa procurava desfiar, a partir de uma sensação
sua, a realidade interior, convertendo-a, através de
imagens complexas, numa paisagem exterior. Em-
bora ainda com ares decadentes, nesse momento se
delineia pela obra de Pessoa uma concepção que

¹⁰Carta a Álvaro Pinto, Lisboa, 29 de julho de 1913. In: Fer-
nando Pessoa – Correspondência 1905–1922. Op. cit., 1999,
p. 100.
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27permanecerá muito sólida, e que o acompanhará até
os últimos poemas: “Quem quisesse resumir numa
palavra a característica principal da arte moderna
encontra-la-ia, perfeitamente, na palavra sonho. A
arte moderna é arte de sonho.”¹¹

Esse novo modo de encarar a arte, que se afirma
reiteradamente tanto na prosa teórica de Pessoa
quanto na do Livro do desassossego (“Sonhar
é encontrarmo-nos. Vais ser o Colombo da tua
alma.”¹²), despertava no próprio poeta a consciência
do quão distante ele já se encontrava das diretri-
zes saudosistas. Por esse motivo, quando Pessoa
antecipa a Álvaro Pinto o envio próximo de O mari-
nheiro, já tem, se observarmos com atenção, plena
consciência de que a peça não poderia sair em A
águia:
Dentro em pouco, mandar-lhe-ei, para a Renascença, caso
queira editar, um escrito meu – uma peça em um ato, dum
gênero especial a que eu chamo estático. Claro está que
o meu amigo com toda a franqueza me dirá, depois de ler
a peça, se convém realmente editá-la. Exijo, e não me
ofenderei com uma recusa – uma franqueza absoluta.

A peça formará uma mera plaquette. Não lha remeto

¹¹O manuscrito em que Pessoa faz essa afirmação é, segundo
os organizadores do volume, provavelmente de 1913, o mesmo
ano de escrita de O marinheiro. Em Fernando Pessoa. Páginas de
estética e de teoria e crítica literárias, op. cit., p. 153.

¹²Bernardo Soares. Livro do desassossego, org., intro. e notas
de Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 440.
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para A águia porque para esse fim é, além de extensa, vaga-
mente imprópria.¹³

Ao julgar que sua peça é imprópria para o órgão
saudosista, Pessoa se mostra ciente de que seu novo
escrito anuncia caminhos inauditos não apenas para
o conjunto de sua obra, como para a literatura de
seu país. O que parece estar no gérmen dessa des-
coberta é a concepção de que a tão obstinadamente
perseguida “nova literatura” encerra a investigação
da própria alma do criador. É ainda em “Na floresta
do alheamento” que esse novo caminho vem anun-
ciado, pouco depois concretizado em O marinheiro:
O mais alto grau do sonho é quando, criado um quadro com
personagens, vivemos todas elas ao mesmo tempo – somos
todas essas almas conjunta e interativamente. É incrível o
grau de despersonalização e encinzamento do espírito a que
isto leva e é difícil, confesso-o, fugir a um cansaço geral de
todo o ser ao fazê-lo. . . Mas o triunfo é tal!¹⁴

Pessoa passaria então a levar às últimas con-
sequências a concepção de que a única realidade
para si é ele próprio, e a investigar as leis de sua
personalidade através da tomada de consciência dos
processos mentais através dos quais se dão o conhe-
cimento, as emoções e as sensações, e, sobretudo,
a refletir sobre como eles são convertidos em arte.
A literatura irá adquirir tal importância nesse pro-
cesso, que Pessoa assumirá que não sente, senão li-

¹³Carta a Álvaro Pinto, Lisboa, 25 de maio de 1914. Op. cit.,
p. 116.

¹⁴Bernardo Soares. Livro do desassossego. Op. cit., p. 444.
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29terariamente, que é poeta em período integral, e que,
portanto, o eu individual não está em lugar algum:
ele é muitos e nenhum ao mesmo tempo:
Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto
é (sem que eu queira) sentido para se escrever que se sen-
tiu. O que penso está logo em palavras, misturado com
imagens que o desfazem, aberto em ritmos que são outra
coisa qualquer. De tanto recompor-me destruí-me. De tanto
pensar-me, sou já meus pensamentos mas não eu. Sondei-
-me e deixei cair a sonda; vivo a pensar se sou fundo ou não,
sem outra sonda agora senão o olhar que me mostra, claro
a negro no espelho do poço alto, meu próprio rosto que me
contempla contemplá-lo.¹⁵

Marinheiro – Mensageiro Em O marinheiro, as
veladoras dizem não poder capturar o presente – em
constante transição –, o passado – que não é mais
que um sonho – e o futuro – que sumirá ao raiar
do dia. Essa imaterialidade aparentemente absurda
só não resulta no nada absoluto porque há a voz,
único substrato de existência, o corpo irredutível do
drama (a palavra – as veladoras não são mais do
que isso), que paira numa atmosfera não exatamente
onírica ou real, mas que se situa no não-espaço entre
sonho e realidade:

PRIMEIRA — [. . . ] Quando virá o dia?

TERCEIRA — Que importa? Ele vem sempre da mesma ma-
neira. . . sempre, sempre, sempre. . .

(uma pausa)

SEGUNDA — Contemos contos umas às outras. . . [. . . ] Neste

¹⁵Ibid., p. 201.
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momento eu não tinha sonho nenhum, mas é-me suave pen-
sar que o podia estar tendo. . . Mas o passado – por que não
falamos nós dele?

PRIMEIRA — Decidimos não o fazer. . . Breve raiará o dia e
arrepender-nos-emos. . . Com a luz os sonhos adormecem. . .
O passado não é senão um sonho. . . De resto, nem sei o que
não é sonho. . . Se olho para o presente com muita atenção,
parece-me que ele já passou. . .

Por ser a voz o modo de existência no drama, a
segunda veladora, que por vezes desempenha o pa-
pel de corifeu, de narradora, conta seu sonho a res-
peito de um marinheiro perdido numa ilha longín-
qua. Impossibilitado de voltar ao seu lugar de ori-
gem, ele, por sua vez, sonha ter vivido numa outra
pátria, que constrói, dia a dia, pela imaginação. Aos
poucos, o marinheiro se torna capaz de enxergar as
paisagens, as ruas, as cidades, pode percorrê-las, re-
conhecer as pessoas que ali viveram, seu passado e
suas conversas, o lugar onde nasceu, onde passou
as diferentes fases da vida, e os companheiros que
teve. Mas eis que, num dia de muita chuva, cansa-
-se de sonhar, quer se lembrar da pátria verdadeira,
da meninice que teve, e então isso lhe parece impos-
sível, nada lhe vem. Não pode nem ao menos supor
ter vivido uma outra vida, porque a única que teve
passara a ser realmente a vida que sonhara.

A introdução do sonho do marinheiro na peça
remonta à origem da tragédia, que se baseia
em antigas lendas que atravessavam os séculos,
perpetuando-se pela tradição oral. O sonho do
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31marinheiro carrega consigo uma espécie de aura
mítica em torno da criação, cujo cerne reside na
transposição do plano da imaginação para o da rea-
lidade. Mais do que uma interpenetração de planos,
trata-se aqui de se considerar o imaginário como
fundador do real. Essa concepção é fulcral para
o “projeto civilizacional” que Pessoa traça em sua
obra: para ele, o Quinto Império português seria
um “império de poetas”, que se ergueria através do
reconhecimento do valor de sua língua, cuja forma
de manifestação mais elevada seria a sua poesia. A
função da heteronímia neste auspicioso plano seria
a de dar a Portugal os poetas que lhe faltavam. À
parte o interesse que esse projeto desperta a respeito
da megalomania de seu criador, saliente-se o seu as-
pecto central: a fundação de uma realidade, de uma
pátria, pela palavra. Não é a história que cria, são
as lendas. O sonho do marinheiro pode nos remeter,
por exemplo, à lenda popular segundo a qual Lisboa
teria sido fundada pelo herói grego Ulisses (outro
marinheiro). “Olissipona” seria já a corruptela de
Olissipo, que significa “a cidade de Ulisses”. O
próprio Pessoa registra no aforismo de abertura de
um de seus poemas mais célebres, “Ulisses”, a re-
fundição da realidade pelo mito: “O mito é o nada
que é tudo”. O livro em que este poema se encontra,
Mensagem (marco final, e portanto diametralmente
oposto a O marinheiro, do percurso poético pes-
soano) é, por sua vez, a construção de um mito a
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entrar pela realidade, a exemplo do sebastianismo,
que o atravessa do começo ao fim.

O que é mais real? Qual é o estatuto da reali-
dade? Ainda no poema “Ulisses”, lê-se:

Este que aqui aportou
Foi por não ser existindo
Sem existir nos bastou.

Uma vez incorporada ao folclore, a lenda se
torna realidade. O sonho do marinheiro representa,
portanto, um papel-chave na peça, ao se revelar aná-
logo à mais larga utopia de seu autor. A pátria de so-
nho substitui na peça a pátria real: “Todo este país
é muito triste. . . ”, afirma a segunda veladora. Ora,
se o marinheiro sonha com uma pátria oposta à real,
referida pela veladora com a expressão “este país”,
o que de fato ela vela senão “este país”? A morta
não será já a pátria portuguesa?

A fala da segunda veladora prossegue: “Aquele
(país) onde eu vivi outrora era menos triste”. Esse
“outrora” apresenta uma densidade específica na
poesia de Pessoa. Trata-se de um passado onírico,
isto é, um produto presente da imaginação, algo que
foi sem nunca ter sido. O passado em Pessoa é uma
de suas principais máscaras; traz, em síntese, esse
revestimento de realidade vivida, sobre um miolo
que se compõe da mesma matéria dispersa do so-
nho.

Álvaro de Campos, outro “marinheiro” célebre
de Pessoa – mas, notemos bem, um marinheiro em
sonho, que na sua fase mais estridente, da colos-
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33sal “Ode marítima”, singra os oceanos sem real-
mente sair do cais – também constrói sua utopia
num espaço-tempo arquetípico, resgatado de um
ideal “outrora”:

Ah, quem sabe, quem sabe,
Se não parti outrora, antes de mim,
Dum cais; se não deixei, navio ao sol
Oblíquo da madrugada,
Uma outra espécie de porto?
Quem sabe se não deixei, antes da hora
Do mundo exterior como eu o vejo
Raiar-se para mim,
Um grande cais cheio de pouca gente,
Duma grande cidade meio-desperta,
Duma enorme cidade comercial, crescida,

[ apopléctica,
Tanto quanto isso pode ser fora do Espaço e

[ do Tempo?¹⁶

Na “Ode marítima”, a exemplo do que ocorre
em O marinheiro, o sonho de um porto infinito, de
um cais absoluto, sempre projetado para um pas-
sado primordial, “antes da hora”, se delineia através
de calafrios e arroubos da consciência de Campos,
de modo similar aos rompantes das veladoras, que
a todo momento questionam o estatuto da própria
fala. Esse sonho do marinheiro, de uma ilha “lon-
gínqua”, remete já à “Distância Absoluta”, ao “Puro
Longe, liberto do peso do Atual”, que confere den-
sidade arquetípica ao poema de Campos. Em am-

¹⁶Álvaro de Campos. “Ode marítima”, in: Obra poética. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1966, pp. 315–16. O grifo é nosso.
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bos os textos, há uma voz absoluta que atua sobre
seus protagonistas como o canto das sereias, o cha-
mamento das águas: em Campos, o grito surdo e
gutural do marinheiro Jim Barns; na peça, o próprio
sonho do marinheiro, que hipnotiza as veladoras. O
eu lírico Álvaro de Campos sonha-se marinheiro, e
para ele, como para Pessoa, a segunda veladora pa-
rece apontar quando afirma sobre o marinheiro da
peça: “Toda a sua vida tinha sido a sua vida que so-
nhara. . . ”. Analogamente, no poema lemos: “A mi-
nha alma está com o que vejo menos”. Essa ânsia
comum pelo ancestral confere aos textos o sentido
mais vasto de uma expedição psíquica. De resto, o
universo marítimo, tanto na peça quanto no poema,
recompõe leituras da infância de Pessoa, como de A
ilha do tesouro, de Robert Louis Stevenson.

Essas considerações se devem ao alto grau de
conotação que o advérbio “outrora” desempenha na
peça, cujo papel é, em síntese, o de compor fora do
eu sua vida interior. Essa leitura não suplanta, con-
tudo, uma importante referência histórica que, apro-
ximada ao corpo do texto, mostra-se especialmente
relevante.

O país em que a veladora diz ter vivido “ou-
trora” é já, provavelmente, um Portugal anterior à
profunda crise política que marca a infância de Pes-
soa em Lisboa. Na última década do século XIX,
Portugal passa por uma de suas maiores humilha-
ções internacionais, o Ultimatum inglês, de 1890.
A Inglaterra exige, sob pena de invadir o país, que
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35o rei retire suas tropas da região do Xire, na África,
o que acarreta, com fortes ecos culturais, uma grave
crise de identidade e orgulho próprio em sua popula-
ção. Analogamente, a volta de Pessoa à terra natal,
após receber durante nove anos uma formação tradi-
cionalmente inglesa, em Durban, na África do Sul,
situa-se pouco antes do regicídio de 1908, isto é, do
brutal assassinato do rei D. Carlos e do príncipe her-
deiro por um fanático republicano, e pela decorrente
proclamação da República, em 1910.

Além disso, vale a pena considerar que entre os
episódios de 1890 e 1910, a infância e juventude do
poeta estão longe de ser o éden, o “outrora” proje-
tado em seus poemas (Pessoa diz sentir saudade da
“criança feliz que nunca fui”). A passagem por esse
período, a bem dizer um calvário familiar, deixa-lhe
profundas cicatrizes, causadas por uma sequência
trágica de acontecimentos, ocorridos até seus treze
anos: a morte do pai, Joaquim de Seabra Pessoa, a
mudança de casa, com a maior parte de seus bens
tendo sido leiloados, a morte de seu irmão, Jorge,
a morte da avó materna, a internação da outra avó,
Dionísia, sob o diagnóstico de demência, devido às
suas atividades mediúnicas, a despedida da terra na-
tal e a morte da irmã, Madalena, antes de completar
três anos.

Esses elementos históricos e biográficos não ex-
plicam, evidentemente, a peça. Apenas podem ser
indiretamente referidos a ela. Sua internalização em
O marinheiro, particularmente na passagem “Todo
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esse país é muito triste. . . ”, associada ao registro
que lhe é próprio (segundo o qual as personagens
não são nomeadas ou caracterizadas), conduz a uma
abertura de sentidos. Dessa perspectiva, a donzela
morta, mistério mudo, corpo velado até o raiar de
uma nova manhã (de uma renascença, portanto),
apresenta notável analogia com o cadáver de Portu-
gal, especificamente a pátria da infância de Pessoa.

Essa leitura da peça, que a situa, no itinerário
poético de Pessoa, como linha de partida de Mensa-
gem, confirma-se no seu desfecho, em que a terceira
veladora, com uma voz “muito lenta e apagada”,
anuncia: “Ah, é agora, é agora. . . Sim, acordou
alguém. . . Há gente que acorda. . . Quando entrar
alguém tudo isto acabará. . . ”.

O arremate em tom de anúncio é analogamente
marcante em Mensagem. Em seu poema final, “Ne-
voeiro”, que identifica a atmosfera dispersa e bru-
mosa da peça, a imagem de um país em decadência
é claramente retomada:

Ninguém sabe que coisa quer.
Ninguém conhece que alma tem,
Nem o que é mal nem o que é bem.¹⁷

É significativo considerar que entre 1910 e 1928,
a data de escrita desse poema, a sociedade portu-
guesa passou por uma profunda crise de valores di-
ante do forte clima de revanchismo e turbulência
político-social. Após o já referido assassinato do

¹⁷Fernando Pessoa. Mensagem. Org., intro., posf. e glossário
de Caio Gagliardi. São Paulo: Hedra, 2007, p. 118.
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37rei D. Carlos e do príncipe herdeiro D. Felipe, o as-
sassinato do presidente Sidónio Pais, em 1918, e o
golpe militar de 1926 tornam ainda mais aguda a
crise nacional. Em “Nevoeiro” lê-se:

Nem rei nem lei, nem paz nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer.¹⁸

O mesmo triste país referido pela segunda vela-
dora em O marinheiro é aqui retomado.

Na peça, o raiar do dia substitui o Portugal do
“hoje és Nevoeiro”¹⁹ pelo Portugal do “poder ser”.²⁰
A intuição da veladora, “Ah, é agora, é agora. . . ”,
continua a ser ouvida em Mensagem, como uma pa-
ronomásia lançada a O marinheiro, no seu verso
mais profético e, muito significativamente, derra-
deiro: “É a hora!”. Não acidentalmente, a chegada
desse “novo dia” põe fim ao velório e arremata a
peça. O tempo arquetípico de O marinheiro é o da
“Antemanhã”, título de um poema da parte final de
Mensagem, tempo do prenúncio, da “madrugada do
novo dia”.

O marinheiro (1915) e Mensagem (1934) identi-
ficam as duas pontas da linha utópica que se desen-
rola pelo percurso poético pessoano.

A quinta pessoa O dia começa a raiar e tanto a
ilha do marinheiro quanto o quarto com as vela-
doras parecem-lhes igualmente irreais. Não será

¹⁸Ibid., p. 118.
¹⁹Ibid., p. 118.
²⁰“Tormenta”, em Mensagem, op. cit, p. 115.
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tudo sonho? Pela fala da segunda veladora: “Tal-
vez nada disto seja verdade. . . Todo este silêncio
e esta morta, e este dia que começa não são tal-
vez senão um sonho. . . Olhai bem para tudo isto. . .
Parece-vos que pertence à vida?. . . ”. E então o ca-
ráter ficcional do sonho narrado se inverte. O pavor
criado pela hipótese de não existirem, de tudo não
passar de poeira dos sonhos, recai sobre as velado-
ras: “Por que não será a única coisa real nisto tudo
o marinheiro, e nós e tudo isto aqui apenas um so-
nho dele?”. Eis um dos momentos-chave para se
compreender a peça.

Na medida em que o que garante a permanên-
cia das veladoras no mundo é a fala, estranhar a
própria voz significa questionar a existência. Esse
questionamento ganha consistência no drama com
horror crescente, como se houvesse uma mão oculta,
uma “quinta pessoa” (além das três donzelas e do
corpo velado) guiando suas falas. São muitos os
trechos que alimentam esse estranhamento: “Entre
mim e a minha voz abriu-se um abismo”; “Agora
estranho-me viva com mais horror”; “E parecia-me
que vós, e a vossa voz, e o sentido do que dizíeis
eram três entes diferentes, como três criaturas que
falam e andam”; “Dói-me o intervalo que há entre
o que pensais e o que dizei. . . A minha consciên-
cia boia à tona da sonolência apavorada dos meus
sentidos pela minha pele. . . ”; “Oh, que horror, que
horror íntimo nos desata a voz da alma, e as sen-
sações dos pensamentos, e nos faz falar e sentir e
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39pensar quando tudo em nós pede o silêncio e o dia
e a inconsciência da vida. . . ”.

É com esse arrepio da consciência que tocamos
o cerne da peça – e porventura da obra de Pessoa
–, assim identificado, em outro contexto, por José
Augusto Seabra: “a desintegração da linguagem
numa pluralidade de linguagens (o poemodrama),
do sujeito numa pluralidade de sujeitos (o poeto-
drama)”.²¹

Pessoa traça aqui o processo de desprendimento
do eu de si mesmo, como uma consciência boiando
sobre a sensação, e das sensações sentindo, por-
tanto, a sós, apostasiadas, isto é, desvinculadas de
uma mente e de um corpo. Em retrospectiva, o des-
dobramento heteronímico parece prefigurado. Em
O marinheiro esse desdobramento traduz-se aber-
tamente como reflexão profunda a respeito de um
tema que é obsessivamente perseguido nas diferen-
tes instâncias da obra: o mistério do ser. De modo
similar, o paradoxo da escrita reside na impossibili-
dade de se fixar uma unidade existencial: quando o
escritor diz “eu”, quem é o eu que fala? Essa cliva-
gem, que é própria da enunciação, é obsessivamente
retomada na peça.

Uma das leituras mais radicais deste drama (em-
bora muito breve) é realizada pelo escritor italiano
Antonio Tabucchi, que se afasta da habitual apro-
ximação feita pela crítica com os dramas simbolis-

²¹José Augusto Seabra. Fernando Pessoa ou o poetodrama.
Op. cit., p. 31.
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tas, e entende O marinheiro como uma charada sha-
kespeariana que exibe o centro dramático,²² ou, se
preferirmos, a metalepse (a transposição de planos
ficcionais) da escrita pessoana: o problema de se
traduzir uma ficção por outra ficção – a vida, que
não passa de um sonho, pela literatura, o teatro.

Tabucchi não desenvolve essa leitura, mas se
pode considerar que toda a obra de Pessoa é vazada
por essa voz em surdina, esse coro da consciência
refletindo os passos de seus protagonistas. Nesse
sentido, estaremos diante de um texto de alcance
metalinguístico, no qual, possivelmente, a quinta
pessoa pressentida no quarto (“Quem é a quinta
pessoa neste quarto que estende o braço e nos in-
terrompe sempre que vamos a sentir?”) é o próprio
autor – lembrando, é claro, que o autor no texto é
sempre uma persona, uma criação. O tônus poético
que Pessoa já manifesta em sua peça não é de natu-
reza diversa ao do drama grego, a dizer, a interação
crítica entre o coro, mantenedor da voz da razão, e
a personagem. O primeiro, a observar e interpre-
tar a ação, atua como uma consciência intromissiva
sobre a sensação, como se ele fosse um espectador
ideal do próprio drama.

Em O marinheiro, não estarão as veladoras pres-
tes a romper a bolha que as separa do mundo não-
-ficcional? Não serão elas, a exemplo do espetacular
drama heteronímico, personagens em busca de um

²²Antonio Tabucchi. Pessoana mínima: escritos sobre Fernando
Pessoa. Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984.
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41autor? Isto é, em busca daquele que as conduz, que
dita suas vozes. “Quem é que nos faz continuar fa-
lando?”, indaga uma delas. E a consciência da outra
lhe insufla de uma vida que parece já não ser a de
seu autor: “Que estranha que me sinto!. . . Parece-
-me já não ter a minha voz. . . Parte de mim adorme-
ceu e ficou a ver. . . ”. Não estaremos, neste ponto
exato, na iminência de desatar o nó górdio da repre-
sentação: a transformação de uma personagem em
autor?

Personagens, portanto, em quem a busca por um
autor conduz a uma condição mais especial: a do en-
contro com a própria autoria, do autor em si – autor
de si.

A aproximação do drama a Seis personagens à
procura de um autor, de Pirandello, é profícua a
essa leitura. À pergunta “Quem é que nos faz con-
tinuar falando?”, Pirandello parece fornecer inequí-
voca resposta.

O marinheiro, que é “sonho de um sonho” – que
é fruto da imaginação da segunda veladora, que, por
sua vez, é fruto da imaginação do poeta –, quando
começa a sonhar, produz uma nova realidade, uma
terceira dimensão, portanto, que é seu próprio pas-
sado. Acrescente-se a esse tema, aqui já tratado,
que essa construção do passado, que só passa a
existir no momento da lembrança (uma lembrança
imaginária, portanto), Pessoa condensou com o bri-
lho característico na expressão “outrora agora”, no
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poema “Pobre velha música!”.²³ Também em “Lis-
bon revisited (1923)”²⁴ lemos “Lisboa de outrora de
hoje”. Em O marinheiro, cerca de uma década an-
tes da escrita desses poemas, à pergunta da segunda
veladora, “Éreis feliz, minha irmã?”, a primeira res-
ponde: “Começo neste momento a tê-lo sido ou-
trora. . . ”. Na poesia de Pessoa, conforme anteci-
pado na fala da primeira veladora, “O passado não
é senão um sonho. . . De resto, nem sei o que não é
sonho”.

Essa mudança de estatuto do real na peça, de um
passado que nunca existiu, porque apenas se torna
realidade quando é lembrado no presente, decorre,
em síntese, da seguinte metamorfose: o marinheiro,
de sonhado torna-se sonhador; de personagem mi-
gra para o lado do autor.

Enunciador similar ao marinheiro pode ser iden-
tificado em Mensagem, no poema “As ilhas afortu-
nadas”:

Que voz vem no som das ondas
Que não é a voz do mar?
É a voz de alguém que nos fala,
Mas que, se escutamos, cala,
Por ter havido escutar.

É agora o marinheiro, produto do sonho, quem
narra. Feito isso, Pessoa inverte papéis e polos re-
ferenciais: a aparência ilusória de verdade, a “ver-
dade fingida” que se encontra no plano das velado-

²³Fernando Pessoa. Obra poética. Op. cit., p. 141.
²⁴Álvaro de Campos. Obra poética. Op. cit., p. 357.
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43ras, torna-se menos real do que aquilo que o mari-
nheiro sonhou (do sonho – do marinheiro – dentro
do sonho – da segunda veladora – dentro do sonho –
do próprio autor). Assim, a pátria sonhada torna-se
uma ficção mais verdadeira do que a anterior.

A feliz e, de certo, insuperável síntese desse im-
bricamento mútuo, Pessoa nos legou ainda muito
cedo, em um trecho do seu “Na floresta do alhea-
mento”: “E assim nós morremos a nossa vida, tão
atentos separadamente a morrê-la que não repara-
mos que éramos um só, que cada um de nós era uma
ilusão do outro, e cada um, dentro de si, o mero eco
do seu próprio ser. . . ”.²⁵

A vida é sonho. E este problema tão pessoano
está, afinal, e segundo Tabucchi, já explícito no te-
atro de Shakespeare. Quando Pessoa declara “All
my books are books of reference. I read Shakespe-
are only in relation to the Shakespeare Problem: the
rest I know already”,²⁶ faz menção a um problema
que é tanto seu quanto do autor inglês – e, de resto,
de toda a literatura.

Claro está, portanto, que O marinheiro apre-
senta, ainda que de modo velado, uma forte refle-
xividade discursiva, que se manifesta tanto no nível
do enunciado (nos momentos em que as persona-
gens se questionam) como no nível da enunciação
(nos momentos em que essas vozes se confundem

²⁵Bernardo Soares. Livro do desassossego. Op. cit., p. 457.
²⁶Fernando Pessoa. Páginas íntimas de autointerpretação.

Op. cit, pp. 20–1. Apud. Tabucchi, Antonio. Op. cit., p. 88.
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com uma instância elocutória exterior à estrutura da
peça, isto é, a voz autoral). Ler (mas sobretudo re-
ler) O marinheiro consiste, assim, na engenhosa ta-
refa de se descobrir véus por trás de véus, caixas
dentro de caixas (a exemplo das matrioskas, as bo-
necas russas feitas de madeira oca, que englobam
umas às outras), teatros espelhando teatros. Lê-lo é
já, portanto, cair num abismo (mise en abyme) exis-
tencial, do qual transborda a consciência absoluta-
mente ativa e lúdica de seu autor.

Em O marinheiro, o teatro assume o estatuto de
metáfora mais ampla do jogo ilusório a que se des-
tina o conhecimento de categorias outrora transpa-
rentes, tornadas instáveis na modernidade: o autor
e a personagem, a identidade e a alteridade, a fic-
ção e a realidade. Aqui, esses pares aparecem não
apenas indistintos, como trocados.

No conjunto da obra de Pessoa, O marinheiro
é uma primeira tentativa de traduzir, no plano do
teatro, o teatro da vida.

Talvez não seja mero acaso que no ano seguinte
à sua escrita esse drama notável tivesse sido suce-
dido por outro ainda mais vertiginoso, o da hetero-
nímia.

NOTA À EDIÇÃO
Os textos aqui publicados, além de revisados,

foram adaptados para o português falado no Bra-
sil, o que não alterou o texto original, a não ser
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45pela supressão do efeito de estranhamento que al-
guns empregos específicos poderiam provocar. En-
tre as adaptações realizadas estão a substituição de
“cousa” por “coisa”, a exclusão do “c” mudo em
casos como “abstracto”, a eliminação do hífen em
casos como “há-de”, a supressão ou a substituição
do acento agudo em ocorrências como “amámos”
e “prémio”, a eliminação do pronome em “até ao”
(pouco usado no Brasil, mas padronizado em Por-
tugal), e a substituição de “de mais” por “demais”,
quando advérbio. Sempre que a ocorrência resultou
em efeito expressivo, tal como o uso da letra mi-
núscula sucedendo o ponto final, o emprego do hí-
fen em casos como “pela porta todas-as-portas”, e a
inexistência de vírgula antes da adversativa “mas”,
manteve-se a escrita original.

A ordenação dos textos, por sua vez, não obe-
dece a um critério cronológico, dada a impossibili-
dade de o fazer, tampouco a algum outro critério
rígido, por não se tratar aqui de uma edição crí-
tica. Os trechos em que a transcrição foi impossí-
vel ou duvidosa estão marcados, respectivamente,
por [. . . ] e [?], e a opção por colocar o restante
do nome dos personagens entre colchetes quando
no original só aparecia a primeira letra (como, por
exemplo, S[alomé]) foi do primeiro editor e aqui
mantida. Optamos, ainda, por incluir no final das
peças os fragmentos soltos, referentes ao diálogo,
mas sem arrumação do autor.
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