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O «conto im-possivel» de Fernando Pessoa

ETTORE FINAZZI AGRO

Raras vezes sc elege como tema de uma comunicagio algo que,
praticamente, nio existe. E a tarefa afigura-se, ainda assim, das mais
fdceis: bastard desviar a atengdo do auditério da nio-existéncia desse
algo ¢ ter-se-4 campo aberto para clucubracdes tedricas, tanto mais
simples quanto menos perspicuas — isentas, em todo o caso, de
qualquer preocupagio analitica ou hermenéutica ¢ votadas, isso sim, A
glorificagio da Auséncia do Objecto. Tarefa ficil, decerto, mas
criticamente improdutiva e perfeitamente irriséria no que toca aos
ouvintes.

Dai que seja talvez melhor procurar as razdes do ndo : isto &, tentar
explicar por que € que esse algo, que poderia ou deveria 14 estar, nio esti.
E ¢ exactamente o que pretendo fazer em relagio A novelistica de
Fernando Pessoa: mover-me pelas margens de um argumento vazio
ou, pelo menos, amplamente lacunar; ater-me aos confins de um
objecto de pesquisa que, antes do mais, importa encontrar ¢ fixar na sua
positividade e plausibilidade.

Trata-sc, portanto, de de-limitar previamente o campo de anilise
para sondar, depois, as razdes da sua defectividade, os motivos da sua
marginalidade e da sua insuficiéncia no 4mbito da produgio pessoana.
Ji que, de facto, frente a um corpus poético, memorialistico, ensaistico
¢ até dramdtico com dimensdes notdveis, a experiéncia novelistica do
escritor portugués se limita a poucos contos completos ¢ a uns
fragmentos de conto. Se a isto acrescentarmos o caricter essen-
cialmente @do-diegéticor de algumas destas obras, o quadro tor-
nar-se-4, cntdo, bastante desolador: teremos o indicio de um
desinteresse quase total pela literatura de ficglio por parte de Pessoa.
Ora, ¢ precisamente esta desafei¢do que eu tentarei fundamentar.
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Entre os textos (por assim dizer) «acabados», vale a pena
mencionar em primeiro lugar — e ndo s6 por razdes cronoldgicas —
a novela juvenil A Very Original Dinner, que vem assinada com o
heterénimo inglés Alexander Search e que nos chega em forma de
fasciculo manuscrito, composto de 69 piginas numeradas e datado de
Junho de 1907. Trata-se de um fruto (ainda verde, como veremos) da
formagio anglo-saxénica de Pessoa: resultado evidente do seu interesse
e da sua admiragio pela obra de Edgar Allan Poe e, mais
genericamente, pela tradigio da Gothic Novel.

Nele se nos narra como um tal Herr Prosit, presidente da
Sociedade Gastronémica de Berlim, prepara um banquete 2 base de
carne humana para osignaros membros da sua associagio. A carne éde
uns tantos jovens de Frankfurt que tinham ousado pér em divida a
competéncia culindria do protagonista. Ao tomarem conhecimento
do sinistro contetido da refeigio, os convivas acabardo por destituir, ou
melhor, «despedir (literalmente, pela jancla abaixo) o seu antropétago
presidente.

A estrutura do conto pode considerar-se elementar, significa-
tivamente marcada, alids, pelo recurso frequente a elipses explicitas
(veja-se, por exemplo: «O leitor conhece agora suficientemente o
estado das coisas para dispensar outras observagdes, quer sobre o
Presidente quer sobre a prépria casa. Portanto, passo i cena do
banquete»'). O pior, no entanto, é que estas mesmas elipses acabam,
afinal, por tornar pouco claras também as razdes do litigio entre
Prosit ¢ os jovens gastrénomos: o que deixa substancialmente
imotivada ¢, sobretudo, cruclmente desproporcionada a vinganga
sanguindria do velho folido.

Por outro lado, precisamente a omissio de passagens-chave leva a
crer que Pessoa estivesse muito mais interessado nos efeitos que nas
causas; ou scja, que a sua aten¢do se centrava principalmente no
banquete e nos seus contetidos (também simbélicos) mais do que nos
comportamentos do protagonista. O sinistro jantar, o very original
dinner ironicamente mencionado no titulo, representa, neste sentido, a
verdadeira (talvez a tinica) razio de ser da brevenovela, escrita na esteira
do romance gético ou «@ Poe», mas cuja proposta se reduz a um
improvivel caso de canibalismo.

! Cito da tradugip portuguesa do conto, incluida no volume de M. Leonor Machado de
Sousa, Fernando Pescoa e a Literatra de Ficgdo, Lishoa, Novaera, 1978, p. 110. Para esta obra
remeto também pelo que se refere 3 influéncia de E. A. Poe sobre o jovem Pessoa.
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Certamente que este interesse pela antropofagia seria imotivado e
incompreensivel, se nio se pensasse no que Pessoa vird a escrever mais
tarde na Ode Maritima:

Ah, torturai-me,

rasgai-me ¢ abri-me!

Desfeito em pedagos conscientes
entornai-me sobre os conveses,
espalhai-me nos mares, deixai-me
nas praias 4vidas das ilhas! 2

Uma orgia de sangue e de sensagdes fortes que reproduz, numa espécie
de théitre de la cruauté, a insia pessoana de desfazer-se, masoquis-
ticamente, da sua identidade e unidade para entregar o seu corpo 2
pluralidade do real. Ser «desfeito em pedagos» e ingurgitado, portanto,
como forma de redimir, através do sacrificio, a insuficiéncia do
homem, como forma de espiar a sua «falta» original 3.

Nio serd por acaso que, ainda na Ode Maritima, nos surge a
similitude entre a paixio do sujeito (enquanto sujeito de um corpo) e a do
Deus-feito-carne:

Como Cristo sofreu por todos os homens, quero sofrer
por todas as vossas vitimas 3s vossas mios,

as vossas maos calosas, sangrentas ¢ de dedos decepados
nos assaltos bruscos de amuradas! 4

O simbolismo «cristolégicor (que voltard a se manifestar, alids, na
obra pessoana: recorde-se, por exemplo, o Cristo Negro do Primieiro
Fausto) reproduz, nesta perspectiva, o valor sublimante, catértico, que
Pessoa atribui o ritual antropofigico. O dar-se a comer, em (ltima
andlise, como metdfora cucaristica que permite entrar (materialmente)
no «orpo de outrem» ¢, deste modo, salvar o sujeito do anulamento,
da condenagio eterna representada pela indivisibilidade ¢ indivi-
dualidade do Eu.

2 0OC, II, p. 186 (a sigla OC remete, neste artigo, para as Obras completas de F. P.,
publicadas em virios volumes, a partir de 1942, pelas Ediges Atica de Lisboa).

3 Sobre as relagdes entre as teorias de Artaud e a poftica pessoana, cf. o meu volume
L'Alibi Infinito. 11 Progetto ¢ la Pratica nella Poesia di Fernando Pessoa, Imola, Galeati, 1983,
Pp. 58-61.

4 0CG, 11, p. 186.

22



338 Eitore Finazzi Agro

A esta luz, serd também possivel explicar o sentido da epigrafe
(«misteriosa»)® preposta ao Very Original Dinner: «Tell me what thou
catest, and T'll tell thee what thou art. Somebody» (Diz-me o que
comes, dir-te-ci o que és. Alguém»). Deformagio paradoxal de um
provérbio que s6 ganha sentido se recordamos o valor apotropeu que o
escritor atribui 2 antropofagia: desmembramento do individuo que
exorciza — secundando-a — a cisio egotista, a cxplosio da pessoa.
Dai que seja também possivel afirmar que o rito heteronimico constitui,
através da «engurgitagio» do e por parte do outro, um modo de ser
«alguém, face ao risco de continuar winguém» que se corre ao ficar
fechado no interior da identidade ¢ invidualidade préprias.

Ser um ¢ cadeia,
ser eu ¢ nio ser.
Viverei fugindo
mas vivo a valer 6.

Outro aspecto digno de relevo no conto juvenil que aqui analisamos (e
que, evidentemente, decorre da estrutura teleoldgica do texto) ¢ a
tentativa de criar um efeito de suspense. Este, um elemento que Pessoa
vai buscar, é 6bvio, z0s seus modelos (a Poe, em especial), com a
intengdo de alimentar ¢, mais, de gratificar as expectativas do leitor.
Neste caso, o interesse reside na descoberta de como Prosit conseguird
honrar a promessa inicial feita aos scus jovens detractores: a saber, que
cles estardo «materialmente» presentes no jantar que ele vai preparar.
Alids, o protagonista desafia os scus destinatdrios explicitos e implicitos
a adivinharem em que consiste, de facto, a «originalidade» da refeigio.

A descoberta da verdade s6 surpreenderi os leitores mais
ingénuos ou os menos atentos aos virios indicios que o autor dissemina
ao longo do texto (a determinada altura, Prosit chega, mesmo, a
declarar que os seus jovens antagonistas estario presentes «m corpo»
no jantar 7), embora, de qualquer forma, merega registo o facto de o
conto se orientar para uma verdade final que solicite o interesse do
fruidor, a sua 4nsia de saber.

Efeito similar, de resto, tenta o escritor criz-lo também na outra
novela completa que valerd a pena analisar: refiro-me ao Bangueiro

5 Cfr. Fernando Pessoa, Due Racconti del Misters, ed. por A, Di Munno, Genova-Ivrea,
Herodote, 1983, p. 63.

6 .QC, VIII, p. 88.
7 Cfr. M. L. Machado de Sousa, op. cit., p. 107.
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Anarquista, obra de 22, assinada com o préprio nome e integrada na
recolha que se designa por «Contos de Raciocinio.

Mais pamphlet que conto, em boa verdade, ji que assenta num
pseudo-didlogo entre duas personagens: o banqueiro do titulo ¢ um
anénimo interlocutor, cuja fungio é meramente «maiéuticar. O sus~
pensc —se assim se lhe pode chamar — centra-se, neste caso, na
propria intitulagio da obra: a curiosidade reside inteiramente na
descoberta de como se tornard possivel conciliar numa sé pessoa a
profissio de banqueiro ¢ o professar do anarquismo.

Provocado por uma questio posta pelo «deuteragonistar, s6 para
reavivar a conversa arrastada de um fim de jantar, o protagonista
descreve as etapas que o levaram da origindria condigio de proletirio
de capitalista: um percurso basicamente mental, que The permitiu
atingir a actual situagio na alta~burguesia sem nunca renegar, em seu
dizer, a doutrina anarquista abragada na juventude. Este mesmo
itinerdrio ter-lhe-4, além do mais, facultado a possibilidade de praticar a
sua crenga ideoldgica, ao contrdrio dos anarquistas tradicionais, por ele
definidos como tedricos &.

O entrecho ¢ inexistente ¢ a estrutura dialégica tem fungSes
puramente instrumentais em relagio 4 substincia de pensamento que
percorre ¢ motiva o texto. Aquilo que interessa a Pessoa &, de facto, a
exposigio (necessariamente «monolégicar) de um método teérico que
torne formalmente cocrente e, portanto, possivel o que empirica e,
mesmo, historicamente ndo poders nunca sé-lo.

Assim, a légica que parece impor-se nestas piginas é a do
paradoxo: a de um sistema racional que prescinda de todo e qualquer
controlo factual — sendo que, desde o inicio, a argumentagio se move
no interior de uma irrealidade fundamental, ou, melhor ainda, dentro
de uma situagio ndo-histérica que deve, todavia, basear-se for-
malmente numa argumentagdo histérica. Dai que o protagonista se,
por um lado, motiva a sua adesdo i ideologia anarquista com a recusa
intransigente de todas as convengdes sociais, por outro, exclui qualquer
tentativa de subversdo das instituigSes, dado que (como ele préprio
declara) as virias fases revoluciondrias s6 deixaram atrds de si regimes
autoritirios e que, além disso, mesmo no 4ambito dos grupos
anarquistas, se experimentam formas de autoritarismo e se criam novas
hierarquias. Chegado a este impasse, presume, entio, ter conseguido

& Cfi. F. Pessoa, O Bangueiro Anarquista, Lisboa, Antigona, 1981, p- 17 e passim.
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sair dele ao estabelecer racionalmente que a solugdo consistia em ser
anarquista sem o ser (ou, pelo menos, sem ser revoluciondrio), o que,
alids, se tornaria possivel atendendo s6 a si proprio, ou seja, decidindo
redimir-se apenas a si mesmo ¢ ser (como ele diz) «exclusivamente
egoistar.,

Os anarquistas, trabalhando em conjunto, influenciando-se uns aos outros
[...] criam entre si, fora e Aparte das ficgBes sociais, uma tirania; essa é que é
uma tirania nova. Essa eu nio a criei. Nio a podia mesmo criar, pelas
préprias condicies do meu processo. Nio, meu amigo; eu sé criei liberdade.
Libertei um. Libertei-me a mim .

O paradoxo pde-se ¢, ao contririo do que Pessoa nos leva a crer, ndose
resolve. O que acontece, isso sim, € que o autor, através da légica da
personagem, se instala no interior do paradoxo, criando-se uma espécic
de alibi que lhe permita apresentar como histérico ¢ verosimil o que,
basicamente, o ndo é: que lhe permita, por outras palavras, cons-
truir-se um mito. J& que, como demonstrou Roland Barthes, «dans
Talibi aussi [fal como no mito]. il y a un lieu plein et un licu vide, noués
par un rapport d’identité négative («Je ne suis pas oli vous croyez que je
suis; je suis olt vous croyez que je ne suis pasy)»!0. Procedimento
paralelo ao seguido pelo protagonista da novela pessoana, o qual
afirma ndo ser nem banqueiro nem anarquista (no sentido tradicional
destes termos) e, simultaneamente, tio banqueiro quanto anarquista:
nem cd nem ld e, a0 mesmo tempo, tio cd quanto ld.

E esta aparente ndo-escolha encobre, obviamente, uma escolha bem
precisa: a da abertura dum espago precdrio dentro da contradigio, a da
reserva de um algures (dum alibi) que sirva de refigio para a
reconstrugio da sua identidade fragmentada. Trata-se, alids, de uma
dptica 4 luz da qual € possivel ler também o projecto heteronimico:
faculdade de praticar (poeticamente) discursos ¢ ideologias histori-
camente antitéticos para obter uma re-unificagio utdpica (nio-his-
torica) do Eu.

Vou no caminho
que ¢ meu vizinho
porgue nio sou
quem aqui estou 1,

2 Ibidem, p. 63.
10 R, Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 19702, p. 209.
1 0OC, VI, p. 174,
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Neste sentido, o Bangqueiro anarquista é um texto-chave para a
compreensio do programa poético-ontolégico pessoano, como, mais
tarde, o serd também Ulisses, poesia onde, nio por acaso, o mito surge
como dimensio virtual, s6 qualificivel através de uma justaposicio de
sememas contraditdrios, antinémicos: «O mito ¢ o nada que é tudo».
Os oximoros disseminados pelo texto de Mensagem retomam, alids, no
plano retérico, a mesma propensio para aquela construgio dual e
antitética que a novela acusa logo a partir da sua intitulagio: Bangueiro
anarquista, titulo que pode, com cfeito, considerar-se tima espécie de
oximoro socio-histérico 2.

O que se exclui nesta tentativa de ser (c enunciar) duas coisas a0
mesmo tempo ¢, em dltima anilise, a possibilidade de dizer o Vero:
pelo menos, de o dizer de forma inequivoca. A «plurivocidades
heteronimica testemunha precisamente essaimpossibilidade de atingir a
Verdade ficando no interior de uma légica de identidade: s6 dentro ¢
através da contradigdo ¢ do paradoxo se pode aspirar a exprimir a
scontraditoriedade» ¢ a «paradoxalidade» do real.

Nio serd por acaso que a obra pessoana representa o triunfo do
equivoco, da ambiguidade ostentada e entendida nio como meio, mas
como fim. Ji que, de facto, s6 a partir duma ambivaléncia 16gico-
-semantica se pode chegar a respeitar a forma paradoxal do Vero: «A
suprema verdade que se pode dizer de uma coisa é que ela é ¢ no é a0
mesmo tempor» 3. Conjugagio de qualidades contraditérias, por-
tanto, como estrada aberta para uma Verdade que, note-se, nio
representa a solugio do enigma, mas antes a reproposicio (dir-se-ia
a_hipostatizagio) do Enigma, que, na sua estrutura origindria,
retoma, com cfeito, a prépria estrutura do Vero (pelo menos, na
imagem que dele nos di Pessoa).

A definigio aristotélica da linguagem enigmatica (de ascendéncia
heracliteana) revela-nos, de facto, que essa ndo € sendo um «pdr em
conjunto coisas impossiveis»'4: uma relagio essencialmente anti-
némica que nio se opde, necessariamente, ao Vero, mas representa, isso

12 Veja-se, sobretudo, R. Jakobson e L. Stegagno Picchio, Les Oxymores Dialectigues de
Femando Pessoa, em «Langagess, n. 12 (décembre 1968), pp. 9-27. Sobre a relagio
paradoxo Joximoro, cfr. também A. Saraiva, O Paradoxo Pessoa, nas Actas do 1.° Congresso
Internacional de Estudos Pessoanos, Porto,[Brasilia, 1979, pp. 147-60.

3 F. Pessoa, A Nova Poesia Portuguesa, Lisboa, Inquérito, 2.% ed., 5.d., p. 96.

4 «Ta adbvate ouvdows: Aristteles, Poéfica, 14583, Cfr., a esse respeito, G.
Agamben, Stanze. La Parola e il Fantasma nella Cultura Occidentale, Torino, Einaudi, 1977,
pp. 163-66.
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sim, uma forma particular, «wximérica», de o enunciar. Assim
também para o escritor portugueés:

Tudo quanto sugere, ou exprime o que nio exprime,

tudo o que diz o que nio diz,

e a alma sonha, diferente e distraida.

O enigma visivel do tempo, o nada vivo em que estamos 15

Essa dissolugio do Vero na ndo-perspicuidade, na «maravilhosa»
indecifrabilidade do Enigma, explica melhor do que qualquer outra
coisa o interesse de Pessoa, por um lado, pelo romance policial ¢, por
outro, a sua incapacidade de levar a cabo os muitos projectos de conto
desse género a que deu inicio.

A atracgio do escritor pela Detective Novel manifesta-se
frequentemente nas «piginas intimas» que dele nos ficaram16 e ¢é
clamorosamente confirmada na famosa Carta sobre a génese dos
heterénimos escrita a Casais Monteiro: «Quando is vezes pensava na
ordem de uma futura publica¢io de obras minhas [...] hesitava entre
se deveria comecar por um livro de versos grande [... ], englobando as
virias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se deveria
abrir com uma novela policidria, que ainda nio consegui completar» 7.

Com efcito, pelo espdlio do poeta encontram-se numerosos
esbogos de conto mas nenhuma novela completa. Entre os muitos
titulos (e, nalguns casos, s6 o titulo — ou pouco mais — nos chegou)
vale a pena referir: A carta mdgica, O caso da janela estreita, O caso Vargas
e, sobretudo, O roubo na Quinta das Vinhas'®. So este tltimo permite
uma reconstrugio do texto aceitdvel; dos outros, temos apenas partes
desligadas, fragmentos de didlogo, hipSteses de entrecho.

E ecvidente que este cardcter inacabado nos remete para essa
dificuldade mais geral, que Pessoa tinha, em «terminar» os seus textos:
uma espécie de poética do «fragmentirio» que (cle préprio o afirma 1?)

15 OC,II, p. 49. Note-se 0 emprego do oximoro nada vivo — num contexto, alids, em
que se retoma o essencial eantinomismos do processo enigmitico ('dizer [nio-dizer’, "visibilidade
do tempo’).

16 Cfr., sobretudo, F. Pessoa, Pdginas Intimas e de Auto-interpretagdo, ed. por G. R. Lind e
J. do Prado Coelho, Lisboa, Atica, s.d., p. 62.

17 P, P., Pdginas de Doutrina Estética, cd. por J. de Scna, Lisboa, Inquérito, 2.* ed.,
s.d., p. 195.

18 Para uma anilise sistemdtica dos fragmentos «policiais» de Fernando Pessoa, veja-se F.
Luso Soares, A Novela Policial-Dedutiva em F.P., Lisboa, Diabril, 1976.

19 Sobre a incapacidade de racabar» os seus textos, cfr. F. Pessoa, Livro do Desassossego, ed
por M. Aliete Galhoz e T. Sobral Cunha (preficio e organizagio: J. do Prado Coelho), Lisboa,
Atica, 1982, vol. II, p. 243,
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0 atraia. Mas, no caso dos contos policiais existe, a meu ver, uma
motivagio suplementar: a relagio muito especial com a Verdade, a que
jd fiz alusio. Pois que, se, de facto, como ele afirma, «toda a verdade
tem uma forma paradoxaly, como ¢ possivel conseguir descobri-la de
forma inequivoca? Ou s¢ja, de acordo com a tradigio do género,
desvendar a identidade do culpado, desmascarando a falsidade do seu
alibi? Quesitos a que se torna necessirio Jjuntar ainda outro: de onde
provém, afinal, o interesse pela Mystery Novel? Considerando tudo o
que temos vindo a referir, parcce-me Sbvio que a Unica resposta
possivel é que, muito mais que a explicagio do mistério, o que devia
fascinar Pessoa era o préprio mistério; muito mais que o desfecho, a
construgio do Alibi; muito mais que a solugio do enigma, enfim, o
Enigma em si mesmo.

Alids, os tedricos do géncro policial Jd sublinharam que a
caracteristica deste tipo de contos é precisamente a de, em larga
medida, serem ndo-contos: «tem-sc, decerto, a impressio de chegar 3
«descobertar que a aquisicio da certeza torna prazer da leitura: prazer
que, no entanto, o livro proibe [...] ¢ nesta mesma proibigio de saber
se constitui, jd que, uma vez descrita a confissdo, feita a descoberta, o
livro termina, ndo tendo mais nada a dizer, a partir do momento em que
acaba de néo dizer 20,

Neste sentido, Pessoa mais nio faz do que levar 3s suas dltimas
consequéncias o que estd implicito na poética do romance policial:
a atengio centrada no pré-texto enigmitico, na pro-posigio equivoca
do problema, e nio tanto no seu desfecho; na busca da verdade e nio
fanto na sua aquisi¢io.

A verdade, se ela existe,
ver-se-4 que 56 consiste
na procura da verdade 2!,

Seguir o rasto de uma hipotética Verdade ¢, pois, jd em si Verdade.
E nesta perspectiva, nem seri de cspantar que a investigagio do
«detectiver pessoano, Abilio Fernandes Quaresma, surja como uma
actividade alheia aos factos: ela constitui, s6 por si, a sua prépria razio

20 Ch. Grivel, Osservazioni sul Romanzo Poliziesco, em AA. VV., La Paraletteratura,
Napoli, Liguori, 1977, p. 232 (ed. or.: Entrefiens sur la Paralittérature, Paris, Plon, 1970),
21 OC, VII, p. 171.
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de ser, podendo prescindir de uma conclusio que, como tal, pouco
mteressa.

O que importa, em suma, ¢ o método de investigagio, o
procedimento légico, mais do que os efeitos a que cle possa conduzir.
E o préprio escritor, de resto, 2 mostrar-se plenamente consciente deste
aspecto, quando acusa Quaresma, pela boca de uma outra personagem
(o Tio Porco), de gozar de uma «nteligéncia filoséficas, de um
«raciocinio abstractow, cuja finalidade ¢ a de «objectivar-se, ou antes, de
objectivar 0 que nio é senio o seu método»22. Ora, esta atengio ao
método, esta busca de uma coeréncia formal fora de qualquer controlo
factual é precisamente a que vimos triunfar no Banqueiro Anarquista:
também no caso das novelas policiais o contar é apenas um pretexto
para exercitagdes logicas, dedugdes abstractas baseadas em postulados
tedricos que ndo exigem, necessariamente, um confronto com a
realidade, com a Histéria. J4 que, de facto, a investigagio (im)pde uma
rcalidade prépria; tem, em si mesma, o scu valor que, enquanto
auténomo, nio precisa da confirmagio de uma verdade, nio necessita
de contraprovas historicas.

Com efeito, até mesmo no momento em que a investigagio de
Quaresma chega ao fim, ou seja, A descoberta do culpado, nio se pode
dizer que cla atinja a Verdade, mas sim, pelo contririo, que ela
demonstra a nio-verdade da histéria. Por outras palavras, ela
denuncia, afinal, a ficgio, a mistificagio (poética) em que o conto
assenta. Aludo, obviamente, a0 Roubo na Quinta das Vinhas, novela em
que o narrador, a personagem que fala na primeira pessoa e vai ter com
Quaresma para esclarecer o mistério do roubo, se revela, por fim, o
culpado do delito. Situagio mais uma vez paradoxal, j4 utilizada, por
sinal, 20 menos num outro romance policial (The Murder of Roger
Ackroyd, de Agatha Christie, publicado em 1926 e, portanto,
provavelmente anterior 2 novela pessoana).

O que nos interessa aqui ¢, todavia, o efeito de ambiguidade que o
referido mecanismo comporta, visto que o fruidor se vé obrigado a
re-interpretar o que lhe foi contado (e 0 como lhe foi contado) i luz de
um final que pde tudo em didvida; que subverte, ainda mais, as
perspectivas de leitura do texto. De facto, através do mecanismo de
identificacio entre leitor e narrador, préprio do género policial, a
partir do momento em que a voz que narra se revela a do culpado,

2 F. Luso Soares, op. ¢it,, p. 27.
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aquele a quem a histéria foi contada sente-se, por assim dizer,
culpabilizado. Sente-se, melhor ainda, em divida quanto ao scu
proprio critério de verdade e 4 sua capacidade de ajuizar, tomando
bruscamente consciéncia do facto de que o que parece certo pode nio
sé-lo. Isto ¢, de que entre verdadeiro e falso, ficgio e realidade, nio
existem demarcagdes nitidas; de que a verdade pode até ser produto de
uma mistificacio.

Chegamos, de novo, ao triunfo do alibi: a uma situagio
inquietante em que aquele que institucionalmente «diz o Vero» ¢,
simultaneamente, aquele que o encobre. E assim, a ubiquidade, esse
estar em dois lugares a0 mesmo tempo, acaba por nio se resolver: jd
que, tal como o narrador, também o leitor é obrigado a colocar-se
dentro e fora do texto, ¢d e ld no que se refere a um discurso que a si
préprio se pde em causa, que pde em causa a sua propria verdade 2.

Poderd, entio, concluir-se que Pessoa-narrador tende mais
fortemente a problematizar do que a contar. Que o pretexto
metodoldgico lhe interessa muito mais que o desfecho textual. A con-
traprova vem-nos, precisamente, do Rouho na Quinta das Vinhas, visto
que ai o que, afinal, quase por completo se omite €, justamente, a
histéria, ou seja, a descrigio do delito ¢ das personagens nele
implicadas, enquanto que — nos fragmentos que nos chegaram — se
d4 largas a todas as dedugdes 16gicas de Quaresma. Esta resisténcia ao
conto, ou melhor, esta tendéncia a instrumentalizar o texto narrativo
com objectivos extra-diegéticos ¢, no fundo, a que vimos emergir
tanto no Very Original Dinner, como no Banqueiro Anarquista — obras
que, por isto mesmo, acabam por resultar fundamentalmente estdticas
(como, entretanto, o sio, programaticamente, Os teXtos teatrais
pessoanos): pscudo-contos, sim, que ignoram as exigéncias do
entrecho, privilegiando a enunciagio teérica ou a estrutura «wxemplar»,
contra uma dinimica evenemencial que, na realidade, estd pratica-
mente ausente.

O proprio Pessoa admitiu, alids, numa entrevista em nome de
Alvaro de Campos (de Setembro de 26): «Nunca escrevi histéria nem
histérias, e, por isso, ndo uso protagonistas, a n3o ser a variedade de
pessoas que tenho sido»24. A inexisténcia quase total de produgio
novelistica parece-nos amplamente justificada a partir desta declaragio

23 Sobre a inclutabilidade do alibi, cf. L' Alibi Infinito, cit., pp. 191-202.
24 Em ]. Gaspar Simdes, Vida e Obra de F. P.. Histdria de uma Geragao, Lisboa, Bertrand,
19733, p. 665. E cir., A. Di Munno, op. cit., pp. 65-66.
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de um autor que, na verdade, se interessou sempre mais pela
experimentagio de discursos que pela invengio de uma histéria. Daf
que, tal como os heterénimos, também as personagens das suas novelas
dalhadas» resultem articulagSes virtuais da subjectividade, hipéstases
ideoldgicas ¢ /ou comportamentais a que, por isso mesmo, falta toda e
qualquer necessidade diegética, toda ¢ qualquer capacidade de
«mimese». Neste sentido, sio «protétiposy: personificagdes alegéricas,
reificagdes de «qualidades» que, enquanto tais, comportam o seu
préprio valor, desde sempre estabelecido e para sempre vilido 25.

Serdo, em dltima andlise, elementos de um mito subjectivo, onde
a identidade do autor tenta espelhar-se: a racionalidade abstracta de um
Quaresma, a «-sociabilidade» legitimada ¢ logicamente vencedora do
banqueiro anarquista, a sddica sensualidade de Prosit, representam,
assim, outros tantos modelos éticos «clementares» através dos quais se
torna possivel superar a insuficiéncia individual, experimentando,
entretanto, literariamente, a real heterogeneidade do Eu.

Esta tentativa de conferir uma espessura linguistico-textual aos
fragmentos delirantes de uma subjectividade ¢ de uma verdade em
explosdo, nio podia, evidentemente, encontrar um contexto narrativo
homogéneo, confinar-se aos limites tradicionais de uma histéria. Dai
que o tnico horizonte possivel do contar pessoano scja, afinal, o
mesmo horizonte do descjo: tensio «febril visando um romance
impossivel no qual se falar infinitamente com vozes (¢ méscaras)
sempre diversas, no qual reflectir a si mesmo como outro ¢ encontrar,
através do outro, a imagem perdida de si.

E narro-me prolixamente sem sentido, como se um parvo estivesse com

febre.

25 Cfr. L' Alibi Infinito, cit., pp. 194-202.
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