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ETTORE FINAZZI-AGRO

3 MENINO (JA) ANTIGO.
INFANCIA E MEMORIA EM PESSOA E DRUMMOND*

Visto que qualquer tentativa de realizar uma leitura entre,
isto é, uma avaliagao critica e comparativa de dois autores, é
sempre um desafio a historia e ao sentido em que eles estao
fatalmente incluidos ou que eles obstinadamente constroem,
acho que o modo melhor para levar a cabo esta dificil tarefa
seja aquele de considerar o tratamento duma figura especifica,
para ver se, através dela, conseguimos detectar elementos que
contribuem a compreensao da obra de ambos, criando um
lugar hipotético no qual os limites histéricos se misturam e se
entrecruzam, e em que as diferencas estéticas aparentemente se
apagam. Acho que seja possivel, nesse sentido, identificar na
relagao com a dimensao infantil aquilo que aproxima a poesia
de Fernando Pessoa a de Carlos Drummond de Andrade.
Acho, alids, igualmente legitimo afirmar que o meio através do
qual conseguimos medir a distancia entre a obra de Pessoa e a
de Drummond seja, exatamente, a forma na qual e pela qual
os dois poetas se relacionam com esta figura ideal. A infancia,

*

Texto apresentado no Simpasio Internacional Pessoa & Drummond (Sdo
Paulo, 24-27 de outubro de 2005). Aproveito esta oportunidade para agradecer
aos organizadores daquele evento — em particular, as Professoras Beatriz
Berrini e Elza Miné — o amigdvel convite e a simpatia com que me receberam.
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enfim, se apresentaria, por um lado, como um espaco de
interferéncia e didlogo, sem cessar de ser, pelo outro, uma
dimensao de polarizacio e de afastamento entre os dois
autores.

O lugar/nao-lugar infantil, entdo, como limiar simbélico
através do qual se da uma troca virtual e, a0 mesmo tempo,
como resto material, escombro, pedra interposta no meio do
caminho coligando os dois poetas, tao distantes e tdo
proximos, tao sem jeito (tao geuches) e tao ajustados ao seu
tempo — que € o tempo da modernidade e o tempo da crise do
sujeito; que € tempo de resgate e progresso da humanidade e
tempo de “homens partidos.” Mesmo antes de escrever a sua
homenagem explicita ao poeta portugués, com efeito,
Drummond ja tinha mostrado compartilhar com ele a
consciéncia dramatica da divisao e da heterogeneidade do
sujeito, como se constata, por exemplo em “Assalto,” incluido
em A rosa do povo (publicada em 1945):

No quarto do hotel
a mala se abre: o tempo
di-se em fragmentos.

Aqui habitei

mas tragas conspiram
uma idade de homem
cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.
Eramos cinco ou seis

que hoje ndo me encontro,
clima revogado. (NR, I: 144)

Como se vé, antes mesmo de entrar num jogo de
espelhamento e de citagio irénica do poeta portugués (o que
vai acontecer com o “Sonetilho do falso Fernando Pessoa,”
publicado em Claro enigma de 51), ja aquela sensacio de
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dispersao, de alheamento e de inconsisténcia do Fu circulava
pelos versos de Drummond.

Na verdade — e aqui entramos, a meu ver, no cerne da
questao — aquilo que aproxima desde o inicio os dois autores
€ 0 que parece ser um dos vetores fundamentais do Moderno,
ou seja, a perda de confianga no conhecimento e, sobretudo,
na sua transmissibilidade, ou melhor, a consciéncia da
expropriacdo da experiéncia. Quero dizer, com isto, que, por
paradoxo, a época em que se assiste a uma multiplicagio e
aceleragdo dos fendmenos de participacio a experiéncias
coletivas (pense-se apenas na vida quotidiana do habitante da
cidade) é também — e justamente por isso — a época em que
nao se da uma acumulagio progressiva do saber e, em
conseqiéncia, um crescimento e fortalecimento do individuo,
mas, pelo contririo, resulta ser o tempo da entropia e da
perda, da anulagdo progressiva do sujeito, tornado um FEu
“vitreo e transparente” (como percebeu claramente Walter
Benjamin, grande testemunha dessa era do Progresso e, ao
mesmo tempo, das Catastrofes). Fendmeno, alids, que foi
prontamente registrado pelos intérpretes mais atentos da
Modernidade (entre os quais, para além do nome de Benjamin,
seria bom pelo menos lembrar o de Nietzsche) e que tem,
como causa, a perda de um centro forte de identidade ao qual
referir e transferir o excesso de experiéncia, a aceleracao dos
processos cognitivos que a vida moderna implica.

Obviamente, também a expressio artistica novecentista
registra e incorpora esse sentido de insuficiéncia afetando o
individuo: deriva histérica levando a uma perda progressiva de
qualquer confianga na possibilidade do sujeito de representar
o mundo na sua heterogeneidade e na sua dissipagio. Talvez o
dltimo grande escritor que tentou remediar a esta incapaci-
dade em circunscrever, dentro do perimetro da subjetividade,
a pluralidade e o excesso possa ser considerado, justamente,
Fernando Pessoa. Com ele, com efeito, entramos num caso
quase obsessivo de controle da dispersao, numa tentativa
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frustrada de conter a pluralidade e a heterogeneidade das
experiéncias dentro de um espago egético de multiplicagao e
diferenciagao do Eu. A obra pessoana seria, nesse sentido, uma
espécie de labirinto ou de galeria de espelhos na qual o sujeito
se pluraliza para tentar controlar e, ao mesmo tempo,
exorcizar a pluralizagio descontrolada das instincias. Ele
proprio escreveu, alias, de modo muito claro:

Tenho pela vida um interesse avido

que busca compreendé-la sentindo-a muito.

Amo tudo, animo tudo, empresto humanidade a tudo,
aos homens e as pedras, as almas e as maquinas,

para aumentar com isso a minha personalidade.

Pertenco a tudo para pertencer cada vez mais a mim
proprio

e a minha ambi¢ao era trazer o universo ao colo

como uma crianga a quem a ama beija. (OC, II: 100)

A poesia pessoana balanga sempre, como se sabe, entre
essa atencio doentia a tudo aquilo que corre o risco de sumir
no abismo do aniquilamento e da auséncia (sensacbes, estados
de alma, identidades virtuais, instantes que se perdem no fluxo
ininterrupto do tempo...) e a indiferen¢a ostentada em relacao
a realidade, a atitude destacada e impessoal (“Tenho, na vida,
o interesse de um decifrador de charadas”; PI: 65), que é,
afinal, outro modo de salvar o sujeito do seu esfarelamento e
do seu desgaste, do seu reconhecer-se como instancia perdida
entre outras, do seu ser algo que se consome no seu “ser-li” e
some no anonimato do seu “ser para e pela morte.”

Obviamente, entre salvagdo e condenagio, entre cuidado
extremo e apatia proclamada nao s6 transcorre a sua poesia mas
se dissipa também qualquer confianca na possibilidade de
redimir o tempo do seu ser tempo, de salvar o Eu e o mundo da
sua anulacdo progressiva e ai, justamente, desponta novamente e
se Impoe para sempre aquela consciéncia de um Nada soberano
e incontornavel celebrada, sobretudo, no sncipit de “Tabacaria”:
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Nao sou nada.
Nunca serei nada.
Nao posso querer ser nada.
parte isso, tenho em mim todos os sonhos do

mundo. (OC, II: 252)

Desse niilismo repetido e manifesto — que é o produto
extremo duma procura desesperada de totalidade — aquilo
que se salva é todavia, e mais uma vez, a dimensao onirica,
aquela possibilidade que se impde para aquém ou para além
de qualquer realidade: a dimensdo, enfim, em que Pessoa
sempre colocou a sua idealizagio da infincia como estado
subtraido a qualquer perda ou entropia, como tempo feliz e
arquetipico em que “ninguém estava morto.”

E exatamente esse mesmo espago originirio e completo,
esse mesmo tempo integral e imperecivel o alvo absurdo da
procura de Drummond: a infincia itabirana, a dimensao
u-tépica e eu-tépica na qual se espelhar de corpo inteiro,
fugindo a exaustio e ao excesso da experiéncia, proporcionada
pelo espago urbano, para recuperar aquela completude que o
proprio ato de viver torna impossivel. E bom, nesse sentido,
lembrar pelo menos alguns versos de um poema incluido em A
paixao medida e intitulado “Nascer de novo”:

Nascer: fincou o sono das entranhas.

Surge o concreto,

a dor de formas repartidas.

Tao doce era viver

sem alma, no regaco

do cofre maternal, sombrio e célido.

Agora,

na revelacao frontal do dia,

a consciéncia do limite,

o nervo exposto dos problemas. (NR, II: 528)

Como se vé, Drummond parece ser ainda mais “radical”
de Pessoa, indicando na fase uterina e materna, numa espécie
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de pré-existéncia — mais uma vez onirica e virtual, pensada
como “sono das entranhas” — a tinica, verdadeira condicao de
perfei¢ao absoluta, fundada na auséncia total de limite e numa
forma absoluta, anterior a qualquer diferenciacio das formas.

Nesse sentido, os trés volumes de Boiterzpo sio o
testemunho precioso de um trabalho memorial demorado,
procurando recompor, com dor e paciéncia, um passado que
s6 se mostra nos seus frangalhos, que apenas sobrevive nos
seus miseros restos materiais (pode-se lembrar apenas o poema
“Colecao de cacos,” em que o poeta se faz colecionador e
genealogista, no intuito de reconstruir uma imagem tangivel de
uma historia partida). O poeta portugués, por contra, nunca
parece estar interessado nessa relacao memorial e eu diria
quase “fisica” com o seu passado: a sua genealogia é toda
resolvida no plano da ficgao e do imagindrio, na invencio de
um “fantasma paterno” com quem dialogar, na construcio de
um Super-Ego (a quem, por vezes, empresta o nome de
Alberto Caeiro) que é sem ser e que ndo-sendo, “foi vindo e
nos criou” (isto é, criou o #6s da familia heteronimica, de um
Eu partido e sem fim duplicado).

Nessa perspectiva, poder-se-ia afirmar que, através da
dupla representacao e/ou idealizacio da infincia e dos meios
para voltar a ela, dois conceitos ou visdes da histéria, duas
diferentes relagdes com o tempo se impdem em Pessoa e em
Drummond. Por um lado, teremos a ocupacio da realidade
por parte de um sujeito que se desdobra infinitamente para
infinitamente exorcizar a dispersao do Eu e a sua incapacidade
de “fazer experiéncia,” isto ¢, de crescer do ponto de vista
cognitivo ultrapassando a fase infantil. Pelo outro, assistimos
(para re-usar de forma arbitraria uma expressio de Luiz Costa
Lima) a uma “corrosao” constante da identidade e a uma luta
incessante para recompor as ruinas dispersas, os restos ja
ocultos duma existéncia integral. De um lado, teremos, enfim,
quem sempre ficou “o menino da sua mae” sonhando, por sua
vez, de trazer “o universo ao colo”; do outro, quem procurou
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sempre exorcizar o fantasma duma infancia perdida nas
entranhas do tempo, na tentativa de salvar a histéria do seu ser
arquivo (mapa, regesto, quadro...) de uma Auséncia.

Podemos, nesse sentido, comparar dois poemas conhe-
cidos para tentar confirmar a distancia entre os dois poetas. O
primeiro € assinado por Ricardo Reis, mas quem fala,
evidentemente, é Fernando Pessoa com toda a complexidade e
o pessimismo que lhe é préprio:

Nada fica de nada. Nada somos.

Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos
da irrespirdvel treva que nos pese

da humilde terra imposta,

cadéveres adiados que procriam.

Leis feitas, estatuas vistas, odes findas —

tudo tem cova sua. Se nés carnes

a que um intimo sol d4 sangue, temos

poente, por que nao elas?

Somos contos contando contos, nada. (OC, III: 147)

O segundo poema, muito mais extenso — e, por isso, vou
apenas citar alguns excertos dele —, é o famoso “Residuo” de
Drummond:

De tudo ficou um pouco.

Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

Ll

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.

De teu aspero siléncio

um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.
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Ficou um pouco de tudo
nos pires de porcelana,
dragao partido, flor branca,
ficou um pouco

de ruga na vossa testa,
retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas porque nao ficaria

um pouco de mim? no trem
que leva ao norte, no barco,
nos antincios de jornal,

um pouco de mim em Londres,
um pouco de mim algures?

na consoante?

no pogo? (NR, I: 154-55)

Aqui, a meu ver, delineia-se, com toda a evidéncia possivel
na escrita poética, a atitude diferente dos dois autores diante
da historia, da memoéria e da infancia: de um lado, a natureza
puramente ficcional da existéncia, causa e efeito duma visao
do tempo como enterro incessante do passado, como sucessdo
infinita de instantes mortais da qual se salva apenas a /n-fincia
enquanto dimensao — também do ponto de vista etimologico
— do nao-dito e do nao-dizivel; do outro lado, o culto obsti-
nado desse tempo sepultado, dessa “infancia pavorosamente
perdida,” numa tentativa de redencdo do passado gracas,
justamente, a um trabalho memorial recompondo os tracos
semi-apagados da existéncia propria e alheia, preservando
aquele quase-nada que resta e que, todavia, ajuda a implantar
uma histéria no lugar do morto — de “Pabsent de I'bistoire,”
como o definia Michel de Certeau. “Tudo tem cova sua”
escreve Pessoa, e Drummond vai justamente procurar nesse
abismo do Nada, vai cavar nesse “pogo” uma possivel salvagao
do sujeito, se espelhando naquela continuidade material que
nenhuma morte pode interromper, naqueles testemunhos

32



quase inaudiveis (“consoantes,” fonemas ou pouco mais) a que
o Eu rememorante, feito historiador, tem que prestar ouvido.

Ao niilismo de um corresponde o relativismo do outro, ou
melhor, ao absolutismo de Pessoa que vé na experiéncia e na
histéria apenas Perda, Dispersio e Auséncia de sentido em
relagdo a uma in-fancia que €, por contra, dimenséo integral e
mitica, subtraida ao tempo humano, corresponde a confianca
obstinada de Drummond no poder da meméria, na sua
capacidade de se aproximar de novo, de voltar, atravessando a
linguagem, recompondo as ruinas do presente, perto dum
estado de silenciosa (in-fantil) perfeicio. Nesse sentido,
bastaria relacionar versos pessoanos como “Maravilha-te,
memoria! / Lembras o que nunca foi, / e a perda daquela
histéria / mais que uma perda me déi” (OC, VIII: 162), com o
poema abrindo o primeiro livro de Boitempo e intitulado,
justamente, “(In) Meméria”:

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius
faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,
resumo de existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situagao e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega aquele ponto

onde é tudo moido

no almofariz de ouro:

uma europa, um museu,

o projetado amar,

o concluso siléncio. (NR, II: 560)
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Se o sujeito renuncia, em ambos os casos, a pretensiao de
resgatar plenamente o passado, de encher os seus vicuos, o
poeta portugués trata, porém, da Perda como de uma
condi¢do que pode ser superada apenas na “maravilha,” na
situacgdo estdtica e extatica de uma reinvengao mitico-ficcional
do tempo (como ele mostrou claramente em Mernsagenz),
enquanto o poeta brasileiro aceita a incompletude e a
insuficiéncia, aceita o desafio da Perda para recompor, no
trabalho memorial, na elaboracio do luto, no corpo-a-corpo
com uma linguagem dispersa, aquela anomia e aquele
anonimato, aquela “incorpérea face, resumo de existido” —
aquele silencioso retrato do passado que permite, enfim, ao
sujeito de sobre-viver, seja mesmo na sua dispersio e
precariedade. Se, entdo, para Pessoa a In-fincia é o abso-
lutamente Outro em relagdao a histéria e a2 experiéncia, para
Drummond ela representaria aquele limiar, aquele “hiato” de
que nao se pode, mais uma vez, fazer experiéncia mas que
todavia “abre 2 histéria o seu espago” (Agamben: 51), ou seja,
lhe dd [ugar, na sua insuficiéncia e na sua continuidade
descontinua.

Entre aquilo que some e que se perde e aquilo que resta e
precariamente permanece continuam, enfim, a se tecer os fios
dum didlogo imaginario: confronto — impossivel e, alids, sem
vencedores — entre dois discursos poéticos e dois percursos
existenciais que continuam, apesar de tudo, a percorrer a
estrada barrada levando a In-fincia. Enquanto isso, obvia-
mente, em baixo ou por tras de tudo isso, a vida, metade de
nada, continua morrendo.
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