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« SENTIMENTI SDRUCCIOLI »
Un amore di Fernando Pessoa

Fernando Anténio Nogueira Pessoa nasce a Lisbona il
13 giugno del 1888. Rimasto orfano di padre all’eta di cin-
que anni, si trasferisce con la famiglia a Durban, in Sudafri-
ca, citta nella quale il patrigno esercita le funzioni di con-
sole del Portogallo. Diplomatosi brillantemente nella locale
High School, egli torna a Lisbona per iscriversi alla Fa-
colta di Lettere. Non riuscira mai a concludere gli studi uni-
versitari. Dopo aver tentato di fondare una propria casa
editrice ed essere rimasto privo di mezzi di sostentamento,
¢ costretto ad impiegarsi quale traduttore presso alcune
compagnie commerciali della capitale portoghese, una delle
quali ha, fra i propri soci, un cugino di Pessoa: Mdrio
Freitas da Costa. Negli uffici, appunto, della ditta « Félix,
Valladas & Freitas », egli fa la conoscenza, nel febbraio del
1920, di Ofelia Queiroz, una ragazza di 19 anni, dattilo-
grafa, proveniente da una famiglia della media borghesia
lisbonense. Fernando se ne invaghisce e, all’etd di 32 anni,
da inizio alla prima e, per quel si sa, unica relazione senti-
mentale della sua won lunga e assai travagliata esistenza.

La sua vera professione, quella di letterato, é nel frat-
tempo iniziata, e da lungo tempo. Egli ba, in effetti, gia
collaborato ad « A Aguia », organo del Movimento Saudo-
sista portoghese (di ascendenza simbolista) diretto da Tei-
xeira de Pascoaes; é stato tra i fondatori e tra i collabo-
ratori piti attivi (fino a diventarne condirettore) della ri-
vista « Orpheu » e di molte altre pubblicazioni periodiche
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legate al (primo) Modernismo portoghese. Riviste effimere,
ma che diverranno celebri soprattutto per aver annoverato
tra i loro collaboratori questo oscuro « travet » che mai
pi# st allontanerd da Lisbona, dopo la lunga parentesi
sudafricana, impigrito in una quotidianita fatta di brevi
periodi di lavoro e di lunghe soste nei caffé, tra amici
fidati, in una consorteria che sa di solidarietd obbligata,
di cameratismo imposto dalla indifferenza — dall’ostilita,
talvolta — di una societa che scivola, tra il fatalismo e
Vattivismo interessato, verso il lungo grigiore dell’epoca
salazarista.

Libri di poesie no, Pessoa non ne ha ancora pubbli-
cati fino a quel 1920. Né mai li pubblichers, per il vero
— eccezion fatta per la raccolta Mensagem, il suo wunico
‘Messaggio’ indirizxato ai contemporanei e, forse, il suo
solo, ‘autorizzato, lestamento poetico, dato alle stampe nel
‘34, alla vigiha della morte. Testamento che &, in realts,
un repertorio di miti nazionali con i quali si confonde —
fin quasi ad offuscarli o piuttosto, in altra prospettiva,
a dar loro vita e attudlits — il mito personale di un poeta
che, annullandosi, ha voluto essere tutto (« il mito & il
nulla che é tutto » scrive ad incipit di uno dei testi pis
famosi che compongono Mensagem) o, almeno, ba cercato
di essere molte cose allo stesso tempo.

In quel 1920, dllorché Fernando fa la conoscenza di
Ofelia, la sua complessa architettura mitica si trova, in
effetti, all'apice della propria fase progettuale: passato da
sei anni il «giorno trionfale » della sua vita, il leggen-
dario 8 marzo 1914 in cui egli avrebbe dato vita e con-
cretezza poelica ai suoi eteronimi « principali » (Alberto
Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos), Pessoa é or-
mai occupato a costruire attorno a questi nomi una strut-

ura stabile di relazioni biografiche e letterarie, embri-
cando in tale orchestrazione fantasmagorica del discorso
poetico anche il proprio nome, il suo io scritturale, il
540 « ortonimo », come a lui piace definirlo. Su queste
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quattro personalita inventate, egli ha deciso di erigere il
proprio monumento poetico: monumento funebre ad uno
scrittore che ha programmato la sua morte per vivere una
vita moltiplicata, che si é ritualmente suicidato perché,
nel suo silenzio, echeggiassero le altre voci, le mille « voci
di dentro » che la logica di identitd, la norma della indi-
vidualita (o dell’« indivisibilita »), non poteva contenere.
Il mito pessoano cresceva, appunto, in questa ineffabilita,
in questa indicibilitd presunta e ricercata, al cui interno
avrebbe dovuto germinare, segretamente, la stupenda poli-
fonia di una poesia irreprensibile — anche inafferrabile,
cioé, sfuggente ad ogni presa del metalinguaggio interpre-
tativo, ad ogni pretesa di riducibilita da parte della cro-
naca (scriveva, ad esempio, gia nel '15: «un uomo di
genio sconosciuto pud godere della dolce volutta del con-
trasto fra la sua oscurita e il suo genio; e pud, pemsando
che potrebbe esser celebre se lo volesse, misurare il pro-
prio valore con il suo metro migliore: se stesso »).
Pessoa si doveva trovare, al momento della sua co-
noscenza con Ofelia, al centro di questo progetto di plu-
ralizzazione, soggiogato, quasi, dalla sensazione di potenza
che esso gli accordava: lui, piccolo impiegato, studente ed
editore fallito, lui, sconosciuto o quasi alla cultura ufficiale
portoghese, lui stava di nascosto dando wvita ad un’opera
impensata, stava tentando di essere, da solo, « tutta una
letteratura ». E questo scrittore gia « grande » o, per me-
glio dire, che ha gia maturato le proprie scelte poetiche
senza, tuttavia, crescere realmente sul piano della noto-
rieta (ma tale crescita sara, in fondo, solo postuma) e,
soprattutto, senza crescere sul piano propriamente umano,
delle esperienze di vita — & questo grande scrittore « bam-
bino », dicevo, dall’aspetto dimesso ma dalle ambizioni
sterminate, il protagonista del presente carteggio.

Cosa si pretende di conoscere da un epistolario amo-
roso? Cosa, in particolare, se a scrivere non & un ignoto
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abitatore del tempo o una sua oscura vittima, bensi uno
scrittore en titre d’office — e per ufficio, dunque, un
«inventore di tempo»? La risposta non pud, evidente-
mente, essere univoca. Dipende. Dipende certamente dalla
personalita dei corrispondenti, o dal tipo di rapporto che
tra di essi si instaura, o, ancora, dalle condizioni storiche
(o storico-culturali) in cui tale relazione si origina e svi-
luppa. E dipende, soprattutto, dal carattere privato o pub-
blico del carteggio, dalla sua destinazione implicita o
esplicita.

Quasi sempre, tuttavia, dal letterato amante ci si
aspetta una estetizzazione esemplare del desiderio, una cal-
ligrafia astuta del sentimento. Una strategia del corteggia-
mento, insomma, che spogli P'innamoramento dei suoi con-
notati di intimita, lo liberi dalla contingenza e dalla quo-
tidianita della relazione erotica, permettendo, cosi, al let-
tore di conservare apparentemente integra la sua buona
coscienza di spettatore — interessato, per I'appunto, ai va-
lori formali del testo, alla sua efficacia modellizzante.

Questo alibi estetico, perd, raramente regge alla pro-
va dei fatti: ché la lettura delle vicende amorose si volge,
spesso, in lettura indiscreta, in « bassa voglia », in intro-
missione importuna nella sfera intima altrui, con il godi-
mento, tutto perverso, del woyer. Nell’occhio del lettore
si annida, cioe, I'insano piacere del vedere senza essere
visto, il desiderio impaziente di spiare cid che (sotto un
fragile velo, in realtd) & nascosto allo sguardo.

Qui, perd, la nostra riflessione deve farsi necessaria-
mente pill generale, ampliandosi a considerare quale sia la
natura etica della lettura — e non solo di quella che si
appunta sul dialogo fra gli amanti, ma sul discorso lette-
rario in genere. Ebbene, credo — e lo credo sulla scorta
di impostazioni critiche vulgate — che nella lettura ci sia
poco spazio per la buona coscienza, per la « moraliti » ras-
sicurante di uno sguardo innocente. E questo perché, al
di a di tutto e prima di tutto, lo sguardo del fruitore
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(ogni sguardo) si configura sempre e da sempre come un
eccesso. come un'uscita dal proprio per penetrare nella
intimita dell’improprio. Leggere un epistolario amoroso,
cosi come leggere qualunque altro testo letterario, signi-
fica, in questo senso, abbandonare Iipocrita imparzialita
del testimone per assumersi il ruolo scomodo di abitatore
abusivo di sentimenti, passioni, fantasie altrui.

Certo, questa forma di voyerismo risulta, dall’inizio,
ampiamente motivata, bilanciata, com’¢, dall’invito ammic-
cante a guardare, dalla seduzione necessaria del testo, dal-
I'esibizionismo naturale dell’autore che «si da a leggere ».
Ma cid non pud e non deve attenuare il disagio — quel
disagio, quell’inquietudine, quella ricerca spasmodica della
«veritda nuda » (che il testo cela e rivela, ad un tempo)
che & cosi caratteristica di ogni autentico plaisir du texte.

Nel caso di Fernando Pessoa, tale disagio & come
acuito da una serie di fattori, da circostanze molteplici,
ed ¢, quindi, facilmente avvertibile nel corso della lettura.
Si ha, in effetti e in via preliminate, a che fare con uno
scrittore, se non fattualmente, almeno programmaticamen-
te inedito: buona parte della sua produzione ¢ stata, com’®
ormai ampiamente noto, tratta alla luce solo dopo la sua
morte, scoperta in un baule ove erano ammassati testi fi-
niti e non, progetti di lavoro, appunti, ipotesi, frammenti
— massa sommersa e sproporzionata di una scrittura che
si era data a conoscere, in precedenza, solo per rare e
spesso inaudite epifanie. Di qui la sensazione insopprimi-
bile di spiare qualcosa di volutamente (stavolta) occultato,
di pudicamente sottratto alla curiositd altrui. Cosa legitti-
ma il nostro sguardo? Ancora una volta, solo I'impuro de-
siderio di guardare, la « bassa voglia » di conoscere e di co-
noscerci attraverso la lettura di « passioni » che di fronte
a noi si rappresentano: lo spettatore dello pslcodramma
(« poetodramma » & stato anche definito) pessoano ha, in-
somma, come sola giustificazione quella di partecipare, go—
dendone, alla patetica spoliazione di un soggetto che non
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si riconosceva pilt come tale, alla fantasmagorica rivelazione
i un universo senza confini relegato nel fondo di un baule.
Ma la trasgressione sembra essere ancora pili vistosa
(pilt irriguardosa?) se solo si considera il ritegno estremo
di un vomo che era ossessionato dallo sguardo degli altri,
che si mostrava psicoticamente atterrito dalla eventualita
i essere osservato, spiato, irriso. Anche nel suo episto-
lario amoroso se ne trova la prova: lunica lettera dura,
risentita, nei confronti della donna amata & quella nella
quale egli le rimprovera di averlo sottoposto alla vista
rui (cf. infra, lettera 23, pp. 43-44). Da parte di questi
spettatori forse solo immaginati Pessoa si sente subito de-
riso, suppone un’avversione poco verosimile, si crede scher-
nito al pari di un clown: « Ci mancava solo questo! Che
io dovessi tollerare la beffa di essere dato en spectacle
alla famiglia intera! ». Né & un caso che nel poscritto di
qQuesta stessa lettera egli rinfacci ad Ofelia la sua abitudine
di far leggere a tutti i messaggi dell’amato: essere osser-
vato equivale, per lui, ad essere letto; sono due aspetti
della medesima fobia, della stessa paura dell’altro.
Nessuna meraviglia, allora, che Iarte pessoana si ri-
solva, genericamente, in strategia del nascondimento, in
atto di fuga, in perenne ricerca di un « altrove » nel quale
occultarsi e dal quale parlare. L’eteronimia stessa ¢, dal-
Porigine, parte di questo timore di essere catturato nella
proptia identita, di essere preso per quel che si & (o si
crede di essere): Peteronimia &, insomma, la risposta poe-
tica ad una psicosi, il risultato di un alibi, ciod di un ten-
tativo di sottrarsi alla vista altrui (‘altrove’ &, di fatto,
il significato latino di alibi), proclamando la propria estra-
peita rispetto alla parola che s pronuncia (o si scrive).
Gia, perché il delitto c’a e Pessoa, come tutti i colpevoli,
¢ combattuto fra il desiderio d; accreditare la propria in-
nocenza ¢ I'ansia di mostrare al mondo la sua sublime ca-
pacita « criminale »: fuor di metafora, la poesia esiste e
se, da un lato, lo scrittore se ne dichiara irresponsabile,
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tentando di rifugiarsi dietro delle identitd poetiche fitti-
zie, dall’altro, non fa che ribadire continuamente il pro-
prio desiderio di presentarsi al mondo nella sua reale ve-
ste: quella di autore unico di una poesia plurale, di crea-
tore irripetibile di un nuovo universo poetico.

Cosi, pur dichiarando in pitt luoghi il proprio fasti-
dio nei confronti di un pubblico temuto, pur sfuggendo
lo sguardo del lettore, Pessoa si rivela altresi un sapiente
orchestratore di scandali (alcuni portati a compimento, al-
tri solo lasciati allo stupore verecondo dei suoi lettori po-
stumi); se vive tutta la propria esistenza nei panni del-
P’oscura impiegato, ostenta d’altronde una immodesta con-
sapevolezza della propria genialitid, del suo ruolo di pro-
tagonista del Novecento letterario europeo (« oggi», di-
chiarava ad esempio gia nel 1914, « di ritorno dal mio
viaggio di impressioni attraverso gli altri, sono definitiva-
mente rientrato nel pieno possesso del mio Genio e nella
divina consapevolezza della mia Missione »). Ho gia detto,
in effetti, che uno scrittore &, per solito, un inventore di
tempo e non un suo abitatore passivo, non una sua vit-
tima; ma Fernando Pessoa fu, in realta, 'uno e l'altro: crea-
tore inesausto di temporalitd immaginarie e insieme anonimo
partecipante di un tempo altrui. Una contraddizione, questa,
che si risolve in modo d’essere, in condizione ontica, dando
luogo ad una poesia sempre ambigua, sempre sospesa fra
oggettivita e soggettivita, insediata in quello spazio precario
e, di fatto, inesistente che ondeggia fra la lucidita e la follia,
I'identita e lalterita.

L’alibi pessoano &, appunto, il frutto di tale ubiquita
che consente al poeta di essere, contemporaneamente, qui
e li, se stesso e i suoi eteronimi (« perché non sono / chi
sto qui »); che gli consente di apparite come non ¢ e di
essere la propria apparenza, di fingere la propria vita e di
vivere la sua finzione. Una duplicita che & il segno di una
scrittura e ne &, al contempo, il senso. Senso paradossale,
ben inteso, che associa il pudore ad una totale impudicizia,

XIII



la ritrosia nei confronti della comprensione altrui alla inces-
sante esposizione delle proprie debolezze, dei propti deside-
ti, dei propri fallimenti. E il lettore doyra tenerne conto,
senza mai tentare di scoprire le carte della finzione, di smon-
tare 'alibi, ma cercando, piuttosto, di godere della doppiez-
za, di addentrarsi in quella intercapedine fra étre e paraitre
nella quale Pessoa ha stipato la sua scrittura. 11 che significa,
peraltro, spiare cid che @& nascosto, senza I'impaccio della
(falsa) buona coscienza, senza inutili scrupoli morali, sapen-
do che l'autore stesso ambiva, in realta, allo svelamento, al-
la pubblicita di sé, a mostrarsi in tutta la complessita e con-
traddittorietd dell’essere suo. Quella ordinata congerie di
fogli, quella caotica registrazione d; appunti, di abbozzi, di
testi finiti o solo pensati, sta i, nel baule, a dimostrarlo, of-
frendosi come metafora di una poesia che si cela per dichia-
rarsi, che del travestimento fa un’arte seconda, una sorta
di ironica cassa di risonanza della parola poetica.

Certo, nel caso dell’epistolario amoroso, potremmo tro-
varci di fronte ad un problema aggiuntivo, giacché, qui,
siamo al cospetto di qualcosa che sta anche fuori del fragile,
artistico, schermo del baule: abbiamo a che fare con qual-
cosa che sta, invece, dentro la vita, con un’esistenza che
Pessoa, inesausto inventore di ipotetiche esistenze, non ave-
Vva previsto di rendere pubblica. E Ia verita, finalmente, tut-
ta la verita di un uomo che della finzione aveva fatto il suo
modo di essere? Non credo. E non lo credo nonostante ar-
dore polemico che ha accompagnato, in Portogallo, la pub-
blicazione di queste lettere. Non lo credo per due motivi:
dapprima perché Pessoa era troppo avvezzo alla maschera,
troppo assuefatto al senso di potenza che essa gli accordava,
per rinunciarvi anche nei suoj rapporti con le persone pid
vicine a lui, nelle sue manifestazion; pill « private »; in se-
condo luogo perché nella relazione amorosa, in qualunque
relazione amorosa e nel discorso che da essa consegue, cid
che & in questione non & tanto « Ia verita del sentimento »,

quanto il riflesso del desiderio, I'immagine fittizia dj s& colta
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nella specularita dell’altro. Nel dialogo d’amore, insomma,
nel rapporto erotico, non c¢'¢ spazio per la sincerita ma solo
per la mistificazione meravigliosa del « sentirsi amare »,
della dedizione ad un altro che ¢ solo il fantasma del nostro
desiderio.

Amor sui, in ultima analisi: perversione di un sentimen-
to che, pitt che verso l'altro reale, si muove a cercare la
falsa sicurezza di un ritrovamento di sé, il conforto di un
rispecchiamento sia pure fittizio. Pessoa, maestro di mistifi-
cazione, ne sembra consapevole, arrivando a chiedere ad
Ofelia non di amarlo ma, almeno, di fingere un affetto che
non prova (cf. infra, lettera 10). E del resto, cosa significano
quegli accenni frequenti, nelle lettere, ai personaggi del suo
« racconto eteronimico » (A.A. Crosse, I'adiuvante, il nome
con il quale Pessoa partecipava ai concorsi di enigmistica
— ai crosswords, appunto — indetti da giornali inglesi, nel-
la assurda speranza di vincere il sufficiente per sposarsi;
Alvaro de Campos, Popponente, ingegniere navale, il « dop-
pio » pitt amato e temuto da Pessoa, la personalita poetica
che egli sentiva come pili incombente, fino a presentarsi
spesso nei panni di questa sorta di Mr. Hyde all’amata, che,
in effetti, 'odiava, ricambiata); cosa vuol dire, allora, que-
sto ricorso al proprio armamentario poetico-fantastico, se
non, appunto, la consapevolezza della « teatralitd », della
ineluttabile artificiositd di ogni relazione amorosa? La par-
tecipazione degli eteronimi al « rapporto a due » sa, in que-
sto senso, molto di chiamata al proscenio di comprimari ne-
cessari, di attanti che garantiscano, al contempo, la effettiva
illusorietd del dialogo d’amore e il dominio ironico di tale
situazione fittizia (« testuale »). E cid, si badi, senza intac-
care minimamente la partecipazione di Pessoa al rapporto
amoroso, ché per lui — come abbiamo visto — non c'&
nulla di pitt vero della finzione, nulla di piti essenziale della
ambiguita.

Lo scrittore, in tale prospettiva, non si accontenta del-
la semplice mistificazione di un dialogo di cui intuisce, dal-
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Pinizio, la natura monologica, ma, come sempre in lui, va
alla ricerca di un « secondo grado », di un al di I rispetto
alla maschera, cercando dj riempire ’assenza dell’altro amato
con la pienezza di un finto sé. Quel che voglio dire & che
Pessoa finisce, in fondo, per utilizzare Ofelia come una in-
consapevole e inconsistente superficie speculare nella quale
riflettere la propria (reale) alterita: tenta cioe di confermare,
attraverso la sua credulita, la credibilita del proprio mondo
fantastico che sta « oltre lo specchio ». L’amore &, qui, vera-
mente un modo crudele di accertare la plausibiliti delle im-
magini di sé, delle proprie fantasie esistenziali, nonché di
verificare I'impossibilita di una autentica relazione amorosa.

Nomi, dunque, nomi propri che affiorano a confermare
un mondo immaginato, a dargli dimensione — sia pure una
dimensione « scenica », ma comunque uno spazio di effet-
tivita. Nomi, quelli degli eteronimi citati nell’epistolario,
che si aggiungono all’altro, decisivo, che dice, a mio parere,
proprio la proiezione di sé nell’altro amato, I'autoagnizione
in un’immagine desiderata, colta nella passiva speculariti
dell’altro. Ibis chiama, di fatto, Pessoa a piti riprese la don-
na amata; ma Ibis & anche un suo nome « proprio » distin-
tivo, un nomignolo dei piti amati perché risalente all’infan-
zia, alla sua rimpianta, mitizzata fanciullezza (I'epiteto — che
Fernando si era guadagnato per la sua abitudine a star
fermo su una gamba, con laltra ripiegata, allo scopo di
divertire i parenti — era stato, fra I'altro, da lui utilizzato
anche per battezzare la sua sfortunata impresa editoriale).
Con questo nome (cui si possono affiancare gli altri appel-
lativi infantili: Nininba per lei, Nininho per sé), Pessoa ri-
costruisce una parvenza di intimitd, un universo di affetti
familiari che egli sa perduti e che, pertanto, ha bisogno
di fingere, di inscenare — anche in senso freudiano: il nome
come feticcio, come sostitutivo di un’assenza e come sinto-
mo di una perdita denegata. Ibis, allora, come modo per
« eteronimizzare » l'altro amato e per dargli la consistenza,
effettiva per lui, degli altri eteronimi, le uniche « persone »
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con cui gli & possibile stabilire una forma (sia pure artificio-
sa, forse barocca) di dialogo.

Trovarsi, dunque, nel nome dell’altro. Ma & un trovarsi
che proroga indefinitamente la conoscenza o, forse, in modo
pili drammatico, dichiara 'impossibilita di conoscere il pro-
prio dell'uomo attraverso il suo nome, grazie al suo « nome
proprio », appunto, che pud, in effetti, essere cambiato a
piacere, ridotto, com’®, a pura apparenza. « Fingere & cono-
scersi », dichiarera Pessoa in uno degli aforismi che meglio
descrivono questo suo modo teatrale di captare la propria
realta solo in virth di un costante sdoppiamento, di un gioco
a piu voci e a pilt nomi, tutti da lui inventati e, quindi, tut-
ti disponibili alla manipolazione, tutti usabili come parti
(ruoli, cio¢) di un dialogo con se stesso.

Ed & per tale motivo che anche il nome di Ofelia non
ricorre quasi mai, cosi com’¢, nell’epistolario pessoano: le
uniche due volte in cui cid accade & ad intestazione di una
lettera senza data (vedi lettera I, in Appendice) in cui Pessoa
si rivolge al « Mio Ibis chiamato Ofelia » — e il nome & as-
sociato all’epiteto di Ibis che gli sottrae, per cosi dire, la
funzione designativa; mentre la seconda volta lo troviamo
ad indirizzo di una lettera (numero 31 della presente raccol-
ta) firmata come Alvaro de Campos: « Gent.ma Signora
Ofelia Queiroz » — e qui il formalismo ostentato e la sigla
eteronimica marcano un distanziamento dal nome, un suo im-
piego ironico. Nei casi restanti o Pessoa ricorre al diminutivo
(Opbelinha, che ho preferito tradurre con ‘piccola Ofelia’,
a danno dell’arduo — in italiano — ‘Ofeliuccia’); oppure
inventa tutta una serie di appellativi, per lo pitt di origine
infantile: Bébé (di gran lunga il pid utilizzato, insieme con
il diminutivo Bébézinko), Vespa, Vipera, oltre a quelli gid
menzionati (Nininha e 1bis).

Designare I'altro (in questo caso, la donna amata) signi-
fica percio, come sempre in Pessoa, cambiarne o stravolger-
ne il nome, non usarlo o usatlo al limite della disgregazione,
dello sminuzzamento, per farne qualcosa di proprio, di per-
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sonalmente inventato: qualcosa da maneggiare come una
lingua nuova e, insieme, antichissima, che faccia intravedere,
attraverso il nome, una realtd ignorata e magica, comunque
da interpretare, da decifrare. Non a caso, a proposito di
questa passione per la cifra (e non si dimentichi mai inte-
resse pessoano verso 'enigmistica o, ad altro livello, per la
cabala), lo scrittore compone anche un acrostico con il no-
me dell’amata.

Onde ¢é que a maldade mora
Poucos sabem onde ¢

H4 maneira de o saber

E em quem quando diz que chora
Leva a rir e a responder

Indo em crueldade até

A gente ndo a entender

(Dov’e che alberga la malvagita | Pochi sanno dov'e | C'¢
modo di saperlo | E in chi quando dice che piange | Indu-
ce a ridere e a rispondere | Spingendosi nella crudelta fino
| A non farsi capire dagli altri)

Le lettere d’amore pessoane dispiegano, del resto, tutta
una strategia della allocuzione, con appellativi minimi (o
minimizzanti) e una lingua in terza persona che sembra voler
restituire al sentimento la sua esemplarita materiale, la sua
originaria impersonalita: quella di chi, pi che amare, si
sente attraversato dall’amore. Linguaggio prevalentemente,
ossessivamente infantile, in questo senso, come ogni lin-
guaggio autenticamente amoroso — e cid soprattutto nelle
lettere che fanno parte della prima fase dell’innamoramen-
to, la sola, a mio parere, in cui Pessoa si provi veramente
ad amare. Un infantilismo che & ovunque manifesto ma
che raggiunge il suo apice nella lettera datata 31 maggio
1920 (numero 18 della presente raccolta), interamente redat-
ta in una lingua puerile, sdolcinata e, in buona misura, indi-
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sponente (si tratta, vivaddio, dell’autore del Libro dell’In-
quietudine, per tacere del resto, che & tanto ma tutto e co-
munque sotto il segno di una perenne « inquietudine » on-
tologica!).

Ed & allora che sembra rinfocolarsi il nostro disagio di
lettori: imbarazzo davanti ad espressioni cosi ridicole, cosi
veramente intime, cosi poco « confacenti » con ]’immagine
che di Pessoa si ha per altro che ha scritto, per il resto
della sua produzione. In realtd, cid che emerge, grazie a
questo disturbante infantilismo pessoano, & l'oscenita del-
Pamore stesso e del suo discorso. Ha affermato Roland
Barthes che « l'oscenita amorosa & estrema: niente puod in-
canalarla, conferirle il valore profondo di una trasgressio-
ne » e che « il testo amoroso (un testo e niente pitt) @ fatto
di piccoli narcisismi, di meschinita psicologiche; esso non
ha grandiositi: oppure la sua grandiositA sta appunto nel
non poter raggiungere nessuna grandezza, neppure quella
del ‘materialismo spicciolo’ ». E con questa oscenitd « indi-
cibile » che abbiamo a che fare nel caso di Pessoa: con una
impudicizia nella quale si avverte I'impossibile (I« impossi-
bilmente dicibile ») del sentimento e che, pertanto, si muo-
ve sulle frontiere del linguaggio, verso I'ecolalismo, verso
la mutezza del gesto (’abbraccio, il beijinho agognato) o ver-
5o l'iconismo (nella lettera sopraricordata si trova il disegno
di una calza, associato ad un gioco di parole).

Dunque, non solo disarticolazione del nome ma disfa-
cimento del linguaggio, nel tentativo estremo di cogliere la
pienezza della « parola d’amore ». Tentativo perdente che
costringe, da un lato, ad una moltiplicazione, ad una ridon-
danza passionale del discorso — e Pessoa, di fatto, investe
la sua amante (poco pit1 che adolescente, si ricordi) oltreché
di lettere, di brevi messaggi, di billets doux significativa-
mente scritti in diverse lingue (« Kiss-me »; « Dé&-me um
beijinho, sim? »; « Demain venez de bonne heure car le petit
garcon vient tard »), molti dei quali perduti —; dall’altro,
alla attivazione di una strategia amorosa. La mancanza di
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una parola piena, I'avvertita incapacita di un rapporto since-
ro e sicuro, insomma, spinge lo scrittore a riempire 1’assenza
di contenuti « supplenti », quali, appunto la pluralizzazione
(quasi babelica) dei linguaggi o la costruzione di complicate
tattiche di corteggiamento. In entrambi i casi, il risultato &
una sorta di labirinto d’amore entro il quale il sentimento
(e il modo di esprimerlo), perdendosi, si conserva, sia pure
soltanto sul piano formale.

Dicevo all’inizio che dallo scrittore-amante ci si atten-
de, per I'appunto, una formalizzazione esemplare del deside-
rio; e cid avviene, certo, anche in questo epistolario. Se dif-
ferenza c’¢, rispetto ad altri, illustri, carteggi amorosi, &, a
mio parere, soprattutto una differenza di valore, di qualita
del contenuto formalizzato. Intendo dire che se esiste, in tali
circostanze, la possibilita di stabilire una scala di grandezze,
se € ancora lecito parlare, in questi casi, di « amore subli.
me », ecco, nel caso di Pessoa non c¢’& alcunché di magnifi-
cente, di grandioso, di tradizionalmente « letterario », La
sua strategia del corteggiamento consiste, piuttosto, nella
puntigliosa costruzione del quotidiano, nella angusta suppo-
sizione di cid che « pud essere ». Si prenda, ad esempio,
la lettera datata 19 marzo 1920 (numero 4 della presente
raccolta): in essa lo scrittore si difende dalla accusa di non
avere intenzioni scrie nei confronti di Ofelia, avendo gia
un’altra amante. La maldicenza avrebbe potuto essere facil-
mente liquidata in poche righe, ma non da Pessoa che si
avventura in una ridda di ipotesi circa 'identita della « per-
sona rispettabile » che avrebbe messo in giro tali voci. Una
costruzione eminentemente ipotetica, un esercizio logico di
quelli che tanto affascinavano lo scrittore portoghese (non
per nulla appassionato di letteratura poliziesca ed autore
mancato di detective novels: progetti naufragati proprio per
Peccesso di logica, per la preponderanza accordata all’aspetto
teorico dell’investigazione a danno della fabula propriamente
detta). E anche in questo caso, pur se & in gioco la sua rela-
zione amorosa, pur soffrendo realmente per la precaria
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situazione in cui si & venuto a trovare, Pessoa sembra go-
dere nell’elaborare congetture, si perde dietro inutili strate-
gie per smascherare il colpevole.

Non & un esempio isolato nell’epistolario pessoano (si
guardi, ancora, alle due lettere del 28 maggio 1920, nelle
quali lo scrittore consiglia Ofelia sul modo migliore per
stornare i sospetti del padre di lei circa la loro relazione,
sollevati da un giovane spasimante della ragazza). Non & un
caso unico, dunque, a conferma del fatto che il Pessoa-inna-
morato si comporta esattamente come il Pessoa-letterato: &
anch’egli impegnato a conferire un ordine logico all'eventua-
le, a dare corpo alle ipotesi. Il risultato & pur sempre un la-
birinto congetturale, una architettura « perversa » del possi-
bile: ma, mentre nel caso del labirinto poetico-esistenziale
costituito dalla produzione eteronimica, questa struttura &
riempita di contenuti folgoranti, in quello dell’epistolario
amoroso tutto si riduce ad un esercizio in fondo meschino,
ad un compito banale esercitato su problemi anch’essi banali.
Bastera, a rendersene conto, la menzione di un altro impor-
tante biglietto indirizzato ad Ofelia: in esso lo scrittore di-
segna un ipotetico itinerario (il pitt lungo possibile) per ac-
compagnare la ragazza dal suo ufficio fino alla casa di una
sorella presso la quale ella risiedeva. Ebbene, basta guar-
darlo per accorgersi che si tratta di un labirinto bello e buo-
no; € non a caso egli pone ad intestazione del suo tracciato
la lapidaria definizione di strategia, oscuramente consapevo-
le, forse, che ogni strategia & « l'opera di progettazione di
un labirinto » e, forse, altrettanto cosciente della assurda
pochezza della propria strategia labirintica.

Ancora l'oscena grettezza dell’amore, pertanto, la sua
stupidita senza rimedio o con un solo rimedio possibile:
%uello di troncare il rapporto, di farla finita con 'amore.

cid che, ben presto, decidera anche Pessoa: uscire dalla
sottile, vischiosa ragnatela della relazione con un’altra reale,
per privilegiare il rapporto con i propri fantasmi interiori,
per confrontarsi esclusivamente con i suoi altri immaginari.
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Abbandonare, dunque, Iinnocuo e confortante labirinto
della « anormalita » amorosa, per addentrarsi in quello in-
quietante — senza uscita, stavolta — della passione scrittu-
rale, della follia — per molti versi ancor pilt oscena —
che regola cid che siamo soliti chiamare « letteratura ».

La prima lettera ad Ofelia & del 1° marzo del 1920,
Vultima di questa prima fase & del 29 novembre del mede-
simo anno: tutto & durato nove mresi ma, in realtd, gia alla
fine di agosto U'esperienza amorosa poteva dirsi virtualmen-
te conclusa, visto che dopo una lettera del 18 dj quel mese
e dopo aver tenuto, fin I3, una frequenza regolare, Pepisto-
lario subisce una brusca interruzione. Esso ricomincia il
15 ottobre, ma & una ripresa solo apparente: gia questa let-
tera (la penultimea della prima fase) puod considerarsi come
una sorta di congedo, anche se la rottura vera e propria ver-
ra, poi, formalizzata da una lunga missiva datata, appunto,
29 novembre.

Cos’é accaduto? Perché la relazione si & interrotta?
Ofelia Queiroz si é rostrata, in merito, alquanto evasiva:
in un memoriale, pubblicato ad introduzione dells prima
edizione portoghese delle lettere d’amore di Pessoa (uscita
nel 1978), ella afferma che lo scrittore « si andd @ poco a
poco dllontanando, fino a che non smettemmo definitiva-
mente di vederci. E questo senza alcun motivo concreto.
Lui stette per alcuni giorni senza farsi vedere e senza scri-
vere, poiché diceva di star male di testa e di voler internar-
si in manicomio ». Non ', dungue, una vera ragione o
forse esiste una ragione validissima, che &, poi, quella ad-
dotta dallo stesso Pessoa: la follia non fu, insomma, un pre-
testo per rompere i suoi rapporti con la ragazxa, ma un
male realmente temuto (come dimostra, fra Ualtro, la sua
lettera indirizzata — ma, forse, mai spedita — ai due psi-
chiatri francesi Hector e Henri Durville, datata gia 10 giu-
gno 1919 e nella quale esponeva il suo « caso clinico »).

«Cos’e successo, in fondo? Mi hanno scambiato per
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Alvaro de Campos! », cosi scrive Pessoa nella penultima let-
tera ad Ofelia. Ed & un viatico per quella lucida pazzia che
sara la sua scelta irrevocabile di coltivare una poesia « plu-
rale »: basta attribuire ad un altro la propria esperienza
sentimentale, basta dichiararsene estraneo ed irresponsabile,
per guadagnarsi, finalmente e definitivamente, la legittima-
zione all’alibi poetico-eteronimico. Quella che egli aveva,
forse, considerato all’inizio solo una trovata ingegnosa, cio
che aveva reputato un gioco probabilmente divertente (e
come tale, in effetti, pare lo abbia proposto ad Olfelia), ba
finito per diventare gualcosa di diverso e di piis coinvolgen-
te (o sconvolgente): Ueteronimia ba preso la mano al suo
ideatore ed egli non riesce piir ad atteggiarsi ad altro, ma
si sente, ormai, realmente altro da sé. E il prevalere defini-
tivo della finzione sulla realta, della scrittura sulla vita
— wuna vita nella quale non c'é pin spazio per il « vero
amore », ma solo per la simulazione letteraria del senti-
mento.

Certo, questo passaggio non fu improvviso, bensi gra-
duale e, forse, ostacolato, a livello cosciente, da Pessoa
stesso. Sta di fatto che esso avvenne ed avvenme con line-
sorabilita degli eventi insieme temuti ed auspicati e percio,
in qualche misura, fatali. Da auctor auctorum egli si trasfor-
mo in creatura delle sue creature, in parto delle sue stesse
invenzioni, soggiogato da una « fantasia » (e si ricordi che
la radice di questa parola é la stessa di « fantasma ») che
lui stesso aveva liberato.

E certo, alla fine della sua esperienza amorosa, si pos-
sono dare anche altre spiegazioni: fastidio per una situazio-
ne che Pessoa avvertiva essere senza sbocchi (data Postilita
della famiglia di lei e data Ueffettiva differenza di eta fra
gli amanti); percezione del ridicolo di cui si andava co-
prendo (I’ho gia ricordato e vi ritornerd pin avanti); da
ultimo, la consapevolezza crescente della propria « diversi-
ta ». Della omosessualita pessoana si é a lungo discusso:
non ne esistono prove certe, al di la, appunto, della man-
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canza di relazioni eterosessuali (a prescindere da Ofelia) e,
soprattutto, della sua familiarita con scrittori dichiaratamen.
te omosessuali. In redltd, Uaccanimento con il quale egli
difese sia Anténio Botto che Radil Leal (autore, quest’ultimo,
di un opuscolo dal titolo Sodoma divinizada), dovra farsi
risalire piti ad una scelta di carattere ideologico ed estetico
che ad una effettiva affinita di ordine etico: si puo suppor-
re, insomma, che Pessoa intendesse farsi paladino pisi della
« diversitd » modernista che di quella sessuale (che della
prima puo, del resto, considerarsi quasi un corollario). Con
cio non wvoglio, evidentemente, escludere la possibile omo-
filia dello serittore, ma solo sottolineare, se ce ne fosse bi-
sogno, come essa abbia rilevanza solo sul piano poetico-te-
Stuale (e come tale, in effetti, ¢ una chiave di lettura es-
senziale dell’opera pessoana, prodotto iperbolico della dif-
ferenza, in tutte le sue accezioni), non certo in quanto dato
biografico (peraltro dubbio).

D’dltronde, proprio nell’epistolario amoroso, non man-
cano espressioni cariche di una mal repressa sensualita ed
esiste, addirittura, una lettera contrassegnata da un erotismo
pits che mai imbarazzante. Si tratta della lettera datata 9 ot-
tobre 1929 e appartenente, dunque, alla seconda fase del-
Vinnamoramento. Gia, perché la relazione sentimentale fra
Fernando ed Ofelia conobbe una revivescenza. L’occasione
per il nuovo incontro fra gli antichi amanti fu fornita dal-
Vinvio di una fotografia (datata 2 febbraio 1929 e che ritrae-
va Pessoa nell’atto di bere al bancone di un’osteria lisbonen-
se) a Carlos Queiroz, poeta ed amico di lui nonché nipote di
lei. Ofelia chiese di poter avere una copia di tale istantanea
ed essa le fu spedita da Pessoa stesso con la seguente dedica;
« Fernando Pessoa in flagrante delitro » (facile gioco di paro-
le fra ‘litro’ e ‘delitto’). Ofelia rispose, ringraziando per
lomaggio...

La follia, allora. Ha scritto sempre Barthes che « la
follia & un’esperienza di spersonalizzazione. Per me, soggetto
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amoroso, essa & invece esattamente il contrario: cid che mi
rende pazzo & il fatto di diventare un soggetto, di non po-
termi impedire di essetlo. Io non sono un altro: questo & cid
che constato con sgomento ». Vero. E di fatto, I'esperienza
autenticamente amorosa di Pessoa si chiude, a mio parere,
su quella frase (« Mi hanno scambiato per Alvaro de Cam-
pos ») che rappresenta una sorta di rifiuto della follia « po-
vera, incompleta, metaforica » concessa al soggetto amante
e stabilisce, al contempo, Dirreversibilita di quella situazione
di alteritd poetica che & implicita nell’opzione eteronimica.
Chi si concede per intero al « sacerdozio » letterario, chi ha
scelto (ma lo fa perché costretto, « vocato ») la strada della
anormalita, del furore scritturale, perde, con cio, il diritto
ad ogni relazione stabile, si condanna ad una solitudine es-
senziale (« sono solo, solo come nessuno lo & mai stato »),
si nega, infine, al furore amoroso che &, pur sempre, una
variabile canonizzata della legittimita quotidiana: che &, in
fondo, uno stato ammesso e regolato dal contratto sociale.
E quella devianza, invece, quella dedizione assoluta alla
lettera, che spesso esclude da ogni « normalita », da ogni
altra passione, finendo talvolta per essere avvertita come una
colpa irredimibile (basta, per questo, leggere i diari di Kafka
0, appunto, il suo epistolario amoroso e, quanto a Pessoa,
si veda la lettera 33 della presente raccolta, nella quale,
di fatto, si ribadisce I'impossibilita di ogni « convivenza »
per colui la cui vita « ruota attorno » all’opera letteraria).
Perché, dunque, Pessoa riannoda i fili di un rapporto
ormai impossibile? Forse proprio per quel desiderio incon-
fessato di una normalita perduta e forse per samare il suo
debito nei confronti di quella fantasia d’amore bruscamente
accantonata nove anni prima. Il suo scopo &, insomma, di
rivivere un ruolo abbandonato, di riprendere un discorso
interrotto come si reindossa un vecchio travestimento: e
Pessoa gioca all'innamorato come interpreta le sue parti
eteronimiche. Ma il vestito gli sta stretto e si vede. Quale
differenza di stile, che diversita di contenuti, fra le lettere
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della prima fase e quelle della seconda! L’autore pate, non
solo metaforicamente, un altro: altro rispetto al soggetto
amante del primo innamoramento, altro rispetto al senti-
mento, altro, infine, clamorosamente altro nei riguardi del
« suo » discorso amoroso. La memoria non congiunge i due
lembi strappati di uno stesso dialogo d’amore, ma marca,
piuttosto, la distanza fra due soggetti diversamente situati,
segna lo spazio di una dislocazione dell’io: ora, chi parla
¢ diverso da chi sente, irrimediabilmente « sfasato » rispetto
al sentimento. Cosa tiene insieme i due ruoli? Solo I’ironia,
la consapevolezza, appunto, di fingere una vita ormai estra-
nea e la coscienza che solo questa parvenza di vita, questo
vivere per interposta persona (attraverso Iio che si & sfor-
zato di amare, I'io che si & ipotizzato di essere) € concesso
al poeta.

Il poeta & un fingitore.

Finge cosi completamente

da fingere perfino che & dolore
il dolore che davvero sente.

E coloro che leggono cid che scrive,
nel dolore letto, sentono certo,

non i due che egli ha avuto,

ma solo quello che essi non hanno.

L’incidenza del sentimento & sempre obliqua, sempre
sghemba rispetto all'intollerabile divaricazione fra realta e
finzione. E la condanna, forse, di ogni letterato amante;
certo ¢ la pena riservata a Pessoa dalla sua consapevolezza
della impossibilita di ricomporre — se non altrove, nella
« terza dimensione » che non & né vera né falsa, ed & en-
trambe le cose —, della inutilita di ricostruire un sincero
dialogo sentimentale se non spostandosi nel luogo dell’altro,
nella prospettiva totalmente estranea di chi non coglie la
doppiezza solo perché non sa che esiste la doppiezza,

Per questo, nella seconda parte dell’epistolario, Pessoa
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si fa eco al desiderio di Ofelia fin quasi ad irriderlo, tratta
P’amore con il distacco di chi sa che non si pud resuscitare
un’immagine passata, ormai morta, appartenente ad un altro
tempo e ad un altro abitatore di quel tempo. Maneggia il
sentimento con lo scetticismo di chi avverte l'insanabile frat-
tura tra loggettivitd del sentire e la soggettivita di colui
che sente: e pit che ad un dialogo sembra di assistere vera-
mente alla parodia di un monologo con se stesso, alla let-
tura di sé attraverso 'altro, per approdare a quel sentimento
che egli « non ha » e che & il frutto della intersezione tra
il reale e I'immaginario.

Non & un caso, percio, che a questa seconda fase appar-
tenga I'unica lettera firmata con un eteronimo (I’amato an-
tagonista Alvaro de Campos): non pitt la finzione di una
diversita, come nella prima fase, ma la diversita in atto at-
traverso la scrittura, non pil il parlare dei propri doppi ma
il parlare da doppio. Lo scarto ¢ notevole e segna la distan-
za fra I'ordinato « gioco delle parti » progettato da Pessoa
e tenuto (sia pure a fatica) sotto controllo nella prima
parte della sua produzione poetica, e il dilagare di quel
gioco, il disordine derivante, alla lunga, dalla messa in pra-
tica di quel progetto iniziale: il delirio (lucido e, percid,
ancor piu sofferto) di una esistenza non pill separata dalla

finzione letteraria, ma suo sinonimo — o pseudonimo, o
eteronimo, comunque qualcosa di insieme diverso ed iden-
tico.

Cosa resta, dell’'amore, nelle lettere che in quel breve
periodo (dall’11 settembre del '29 all’11 gennaio del 1930)
Fernando invia ad Ofelia? Poco, forse solo la traccia del
desiderio, la mimesi della passione amorosa. Scomparsi quasi
del tutto i toni infantili (non gli epiteti, perd, inutili relitti
di un dialogo rammemorato e, per questo, ancor pitt stra-
niato e straniante); scomparsa l'ossessione della scrittura
sentimentale, il profluvio dei messaggi d’amore (questo se-
condo carteggio ha cadenze ben piu ampie); scomparsa la
puntigliosa ricerca di una strategia del corteggiamento e del
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nascondimento; scomparso infine il pudore, quel timore qua-
si patologico nel mostrarsi innamorato agli occhi degli altri,
di farsi vedere nell'atto di amare — cio che perdura &, for-
se, soltanto 1’« oscenit} » (in senso barthesiano), Ma & una
oscenita non pid inconsapevole, non piti dovuta alla stu-
pidita inevitabile di ogni soggetto amante, bensi, stavolta,
un effetto ricercato, autolesionisticamente (e ironicamente)
goduto con la probabile coscienza della transitoriets di quel
Nuovo rapporto.

Ed & come se un sotterraneo desiderio di annullamento
PErcorresse tutta questa parodia di un discorso d’amore, co-
me una volonta oscura di distruggere nell’altro ogni deside-

sonalita biografica e sociale d; Ofelia, giovane borghese di
un Portogallo bigotto e conformista). Si avverte, in altri
tetmini, quasi una dolente volutty di mostrarsi nella pro-
pria veste peggiore (etilista, come nella fotografia che riapre
il carteggio; « abietto e miserabile individuo », come s defi-
nisce attraverso Alvaro de Campos; senescente €, soptattut-
to, irrimediabilmente folle, di quel furore poetico che osta-
cola ogni forma di assoggettamento — cio, anche il dive-
nite « soggetto » — amoroso). Si scopre, soprattutto, ['osten-
tazione di un linguaggio ma anche dj atteggiamenti voluta-
mente licenziosi, affatto inconsueti e, peraltro, stupefacenti
nel putibondo Pessoa che crediamo di conoscere. Ho gia
ricordato Ia lettera (del 9 ottobre del 1929, n. 35 della pre-
sente raccolta) nella quale compaiono espressioni di un ac-
Ceso erotismo; mi resta solo da menzionare la « poesia latri-
nale » che egli acclude alla, non a caso, ultima lettera in-
viata ad Ofelia e che appare tutta un inconcludente, « osce-
no », girovagare attorno allimmagine del water. In questa
metaforica tazza & inghiottito anche, definitivamente, il rap-
porto amoroso. Cid che continua ad echeggiare & la risata
dolente e distruttrice dello scrittore; cid che « resta a gal-

» & un insopprimibile, masochistico ed ironico, senso del
ridicolo.
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Tutte le lettere d’amore sono S

ridicole.

Non sarebbero lettere d’amore se non fossero
ridicole.

Anch’io ho scritto ai miei tempi lettere d’amore,
come le altre,
ridicole.

Le lettere d’amore, se c’& amore,
devono essere
ridicole.

Ma, in fondo,

solo le persone che non hanno mai scritto
lettere d’'amore

sono

ridicole.

Fossi io ancora ai tempi in cui scrivevo
senza accorgermene

lettere d’amore

ridicole.

La verita & che oggi
sono i miei ricordi

di quelle lettere d’amore
ad essere

ridicoli.

(Tutte le parole sdrucciole,
come i sentimenti sdruccioli,
sono naturalmente

ridicole) .

C’¢ chi ha detto (Eduardo Lourenco) che si fa fatica
a immaginare che possa un giorno esistere qualcuno che
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parli, di Pessoa, meglio di lui stesso. Questa poesia, datata
21 ottobre 1935, scritta, dunque, a poco pitt di un mese

morte e firmata, naturalmente, come Alvaro de Campos,
mi pare ne sia una prova evidente: vi ¢ riassunto gran parte
di cid che ho tentato di dire fin qui, con in pitt quel carico
di accorata nostalgia, subito esorcizzato dall’ironia, che &
cosi tipico del grande scrittore lishonense.

In questi versi si dichiara, in particolare, la goffaggine,
la stupidita, I'« osceno » che si annida nel dialogo d’amore,
considerato come qualcosa di inevitabilmente legato alla sem-
plicita propria di ogni soggetto amante, alla sua disturbante
« innocenza ». E si dice, al contempo, il ridicolo che non
sta, tanto, nella lettera, quanto nella ingenua fede verso
una parola che dica I'amore — e lo dica in modo netto,
irreversibile, sincero, senza essere subito striata dalla fin-
zione della scrittura, senza essere immediatamente corrotta
dalla consapevole ambiguita di ogni espressione sentimenta-
le. Ma, quel che piu importa, Pessoa non rinnega il se
stesso amante, lo pensa, piuttosto, nella sua necessiti, ro-
vesciando, infine, l'osceno fardello della ridicolaggine su
chi non ha mai sperimentato il discorso amoroso e su chi,
come lui, non & pits in grado di amare.

Dell’epistolario amoroso resta il goffo ricordo, I'imma-
gine indelebile di un’utopia puerile: desiderio assurdo di
corrispondere con I'altro reale, di stabilire un dialogo fra
due nel quale non echeggi la falsita del sentimento, dal quale
non emerga quella terza voce, irridente, buffonesca, che ar-
ruffa Pinfantile serieta, la compunta mediocritd della rela-
zione d’amore.

Fernando ed Ofelia continuarono a spedirsi biglietti e
telegrammi di auguri anche dopo il gennaio 1930: inutili
resti di una passione da tempo spenta, vuoti formalismi fra
persone che si erano amate. Pessoa, nel 1934, pubblica (a
sue spese) la raccolta Mensagem e ne porta una copia, con
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dedica, a casa di Ofelia: la lascia nelle mani della cameriera,
evitando di incontrare I’antica amante.

Il 30 novembre del 1935 egli si spegne nell’ospedale
di S. Luigi dei Francesi, a Lisbona, ove era stato internato
per una colica epatica: Ualcool e Uassenzio mne banno affret-
tato la morte.

Poco prima di morire, incontrando il nipote di Ofelia,
Carlos Queiroz, ne aveva chiesto notizie: avutele, pare ab-
bia mormorato fra le lacrime « Anima bella! Anima bella! ».
Nella memoria e nell’assenza, il corpo a lungo desiderato si
dissolve in una nostalgia immateriale e l'amore ritrova la
ridicola, lacrimevole, banalita della sua lingua.

XXXI






NOTA BIBLIOGRAFICA

La prima edizione completa delle lettere d’amore di Pessoa, per-
venuteci per il tramite di Ofelia, & stata pubblicata dalle Edizioni
Atica di Lisbona nel 1978. Da essa ho tratto i testi di seguito pub-
blicati in traduzione, eliminando solo alcuni brevi messaggi nei quali
si modificano o si confermano taluni appuntamenti, si danno o si
chiedono notizie' circa la salute, gli orari, le disponibilita. Tali lettere
si aggiungono ai molti billets doux che Fernando consegnava ad Ofe-
lia: gesti, pilt che vere parole, destinati a formare quel treticolo sen-
timentale che fa da sfondo necessario ad ogni relazione d’amore. Mes-
saggi, dunque, irrilevanti sul piano dei contenuti e rifusi, peraltro,
nelle lettere maggiori.

L’organizzazione delle Cartas de amor de Fernando Pessoa, édite
dalla Atica, & di David Mourdo-Ferreira, cui si deve anche una im-
portantissima postfazione (Estas « Cartas de amor» de F.P.). La
fissazione e trascrizione del testo &, invece, di Maria da Graga Queiroz
che ha anche raccolto la fondamentale testimonianza autobiografica
di Ofelia sulla sua relazione con Pessoa, posta a prologo della edizione
(O Fermando e Eu): da essa ho tratto molte delle informazioni che
ho gii dato in introduzione o che fornird, man mano, in nota alle
varie lettere.

La prima notizia circa I'esistenza del carteggio si deve, tuttavia,
a Carlos Queiroz che pubblicd anche alcune delle lettere in un volu-
me da lui dedicato a Fernando Pessoa e dato alle stampe subito
dopo la sua morte (Homrenagem a F.P., Coimbra, Ed. Presenca, 1936).
Una ricostruzione puntuale (pur se alquanto romanzata) della storia
d’amore fra Fernando ed Ofelia & altresi contenuta nel fondamentale
(e monumentale) studio di Jofo Gaspar Simdes, Vida e obra de
E.P. Histéria de uma Geracdo (Lisboa, Bertrand, 1954; 4® ed., ivi,
1980 [cf., in patticolare, pp. 485-518]).

Fra gli articoli dedicati in modo specifico all’epistolario amoroso
di Pessoa, mi sia consentito almeno segnalare i lavori di Ywette
K. Centeno (Fernando Pessoa. Ophélia-Bébézinho ou O horror do
sexo, in « Coléquio/Letras », n. 49 (Maio 1979), pp. 11-19), di José
Augusto Seabra (Amor e Fingimento (Sobre as « Cartas de Amor »
de F.P), ora in J.AS., O Heterotexto pessoano, Lisboa, Dinalivro,
1985, pp. 61-76) e di George Monteiro (Ophélia’s Lovers, in AA. VV,,

XXXIII



Selected Proceedings. The Thirty-Fifth Annual Mountain Interstate
Fore:'g;;: Language Conference, Greenville, Furman Univ., 1986, pp.
245.54),

Piti in generale, data la vastita della bibliografia critica su Pes-
soa, mi limitetd, da un lato, a rinviare al repertorio bibliografico di
José Blanco (F.P. Esboco de uma Bibliografia, Lisboa, Imprensa Na-
cional/Centro de Estudos Pessoanos, 1983); dall’altro, a specificare
che lallusione a Eduardo Lourenco (uno dei maggiori studiosi pes-
soani), contenuta in introduzione, rinvia alla sua raccolta di saggi
dal titolo Fernando Rei da nossa Baviera (Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1986 [p. 9: « Custa-me imaginar que alguém possa
um dia falar melhor de Fernando Pessoa que ele mesmo »]). La defi-
nizione di « poetodramma » per lopera pessoana, si deve, invece, a
J.A. Seabra e al suo fondamentale studio intitolato, per 'appunto,
Fernando Pessoa ou o Poetodrama (Sio Paulo, Ed. Perspectiva,
1974).

Per quel che concerne alcune delle affermazioni contenute in
introduzione, sono debitore: per il carattere « indiscreto» ed « ec-
cessivo » dello sguardo critico, del magistrale saggio di Jean Staro-
binski Il velo di Poppea che funge da premessa all’edizione italiana
della sua raccolta di studi dal titolo L'occhio vivente (Torino, Einaudi,
1975); per la nozione di « bassa voglia », di Guido Almansi e del
suo importante volume su L’estetica dell’osceno (Torino, Einaudi,
1974); per il rapporto fra strategia e labirinto, della voce Tattica/stra-
tegia curata da Clemente Ancona per 'Enciclopedia Einaudi (vol. 13,
Torino, Einaudi, 1981, pp. 946-970); per le considerazioni sulla « fol-
lia » e, ancora, sulla « osceniti » del dialogo d’amore, ovviamente dei
bellissimi Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes (To-
rino, Einaudi, 1979). E mi sia concesso, da ultimo, ricordare il vo-
lume da me dedicato a Fernando Pessoa (L’alibi infinito, Il progetto
e la pratica nella poesia di F.P., Imola, Galeati, 1983; trad. porto-
ghese: Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987): ad esso,
ovviamente, rinvio per una considerazione pitt approfondita dell’ope-
ra pessoana nel suo complesso.
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