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ANGST E SENTIMENTO (DO) TRAGICO
NA MODERNA POESIA DE LINGUA PORTUGUESA

In memoriam de Francesco Micciché
que ultrapassou os limiares do tragico. E agora sabe.

ETTORE FINAZZI-AGRO

(Universidade « La Sapienza » de Roma)

Hoje nos podemos esperar pelo advento da tragédia,
porque nunca, como hoje, a natureza e o destino foram, de
modo tao terrivel, sem alma, nunca como hoje as almas
humanas percorreram em tao grande solidao os seus
caminhos abandonados.

Gyorgy Lukacs, Metafisica da tragédia

Il y a tragédie toutes les fois que I'impossible au nécessaire
se joint: cette contradiction de deux droits égaux et
simultanés engendre un débat sans issue qui porte
facilement la conscience vers l'extrémité du désespoir.

Vladimir Jankélévitch, L aventure, l'ennui, le sérieux

RESUMO

O tragico parece poder sobreviver, no espago anoémico e plural da poesia
moderna, s colocando em questao — ou até revogando - o seu estatuto
catartico, para dar voz ao impessoal, ao vazio da auséncia, a insensatez da
existéncia. O declinio da «religiao do sujeito» leva, nesse sentido, a questionar
o lugar e o papel da terceira-pessoa e a sua relagdo com as nogoes de «angustia»
e de «tédio», tdo presentes no pensamento e na arte do séx. XX.
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RESUME

Le tragique semble pouvoir survivre, dans I'espace indéterminé et pluriel de
la poésie moderne, seulement en mettant en discussion — ou méme en
abrogeant — son statut cathartique, a fin d’exprimer l'impersonnel, le vide de
I'absence, I'absurdité de I'existence. Le déclin de la « religion di sujet » méne,
en ce sens, a mettre en cause le lieu et le role de la « troisieme personne »,
interrogeant sa relation avec les notions d’ennui et d’angoisse, si présents dans
la réflexion et dans I'art du XXe siecle.

Muitas foram, como se sabe, as vozes autorizadas e ilustres
que se levantaram, em anos recentes, para negar a
sobrevivéncia da tragédia na cultura moderna. O arquétipo
tedrico de todas as expressdes contra a persisténcia deste
género no mundo moderno, deve ser, obviamente, considerado
o famoso livro de George Steiner The Death of Tragedy (1961),
embora 0 mesmo estudioso possa ainda ser contado — a partir,
sobretudo, da publicagao de outro seu texto fundamental como
Antigones (1984) - no namero dos que estudaram a
sobrevivéncia do mito tragico na cultura moderna. Contradiciao
aparente (e, no fundo, «tragica»), confirmando, afinal, apenas a
dificuldade e até a aporia na defini¢do duma instancia (o
fragico), na sua relagao problematica com um género discursivo
(a tragédia), no interior do pensamento contemporaneo. Diante
desta situagdo devemos, de modo preliminar, perguntar-nos se
ainda existe um modo de relacionar-se com a realidade que
possa ser incluido nesse ambito estético-literario ou logico-
discursivo e, em forma subordinada, tentar definir qual seja o
lugar e a fungao do tragico num mundo que, aparentemente,
decretou a sua impossibilidade, banindo esta categoria
hermenéutica, este paradigma expressivo como heranga ja nao
disponivel para a interpretagdio dum universo dominado
apenas pela téchne e pela razao pratica.

E podemos, talvez, comecar justamente pela nogao de
«banimento», considerando como a dispensabilidade do pensa-
mento trdgico na era da técnica nao remeta para o seu apaga-
mento, mas, de modo mais complexo, para a sua re-assungao
através da negacao e do recalque, para, melhor, a sua afirmagao
no «fora» em relagao ao espaco da logica e do poder. Quero
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dizer com isto — e em via preliminar — que para encontrar o
tragico moderno devemos, a meu ver, mover-nos no avesso do
légos, no espago andémico ou de excepgdo em que vige, afinal,
apenas a logica extrema do bando. Remeto, para o significado
historico e para os usos filosoficos e juridicos desse termo e dos
seus derivados (abandono, bandido...), aos estudos de Jean-Luc
Nancy (Nancy, 1985: 9-22), mas no entanto o que acho
conveniente reter das teorias sobre o banimento é, para os
nossos fins, a delimitagao dum espaco em que a lei é guardada
no seu ser banida e abandonada. Considero, de facto, que para
descobrir o que resta do tragico na modernidade, devemos,
também noés, penetrarmos naquela regido sombria em que a
tragédia é «exceptuada, isto €, é tomada no seu ser fora, no seu
ser, justamente, resto, ruina, caco duma verdade ja irredutivel a
unidade. Imperativo paradoxal, este, mostrando como o logos
tragico aparega apenas na negagao do logos e do Uno, na
fronteira em que a norma é jogada contra si mesma, balancando
na indeterminacao dum exterior que é, todavia, interno a
qualquer possibilidade.

Para tentar explicar como a descentralizacao e multipli-
cagao do sujeito, tao tipica da poesia do séc. XX, possa ser
constitutiva duma nova constelagao de sentido, atingindo o
outro lado - o lado tragico — da existéncia, vale a pena lembrar
versos famosos de Fernando Pessoa:

Quanto mais eu sinta, quanto mais eu sinta como varias pessoas,
Quanto mais personalidades eu tiver,

Quanto mais intensamente, estridentemente as tiver,

Quanto mais simultaneamente sentir com todas elas,

Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, viver, for,

Mais possuirei a existéncia total do universo,

Mais completo serei pelo espago inteiro fora.

Mais andlogo serei a Deus, seja ele quem for,

Porque, seja ele quem for, com certeza que ¢ Tudo,

E fora d'Ele ha s6 Ele, e Tudo para Ele é pouco. (Campos, 1990: 263)!

! Cito sempre da edigao critica organizada por Cleonice Berardinelli, actuali-
zando a grafia.
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Aqui, a evidéncia do texto remete-nos para uma situagao,
em aparéncia, oposta a da insuficiéncia de mundo, constitutiva,
em boa medida, da experiéncia tragica no mundo moderno. Ou
seja, o desejo de completude, a aspiragdo panica que nestes
versos se exprime, parece sugerir a existéncia dum ponto de
fuga rumo a uma recomposigao teologica da fragmentagao
humana. Olhando bem, todavia, a unido na dispersao ou,
melhor dizendo, a religido (no sentido etimolégico de «re-
-ligacao») do individuo, mal esconde a aporia dum mundo
partido em que podemos penetrar apenas atravessando a nossa
despersonalizacao total, penetrando num «espaco inteiro» que é
todavia fora, que se apresenta como o Aberto, como algo de
externo ao sujeito e a0 mundo e que s6 pode ser nomeado na
sua impessoal divindade.

Sem esquecermo-nos que aqui estamos ainda na fase que
eu chamei de «projectual» da obra pessoana (Finazzi-Agro,
1987: 127-41 e passim), ou seja, quando o poeta ainda conside-
rava possivel a recomposicao na dispersao, a conquista duma
identidade global através duma pratica poético-discursiva
plural, que acabard, por contra, verificando apenas a plurali-
dade do individuo, o absurdo de qualquer identificagao estavel
- dito isto, ja aqui vemos despontar a duvida sobre a real
possibilidade do sujeito se encontrar senao no banimento de si
mesmo, num fora em relagao a Lei que é, alias, a totalidade
numinosa endossando e justificando qualquer lei humana.

De resto, como foi magistralmente sublinhado, a tragédia,
fatalmente, «é sempre implicita no tornar-se manifesto de Deus,
porque Deus nao estabelece a ligagao religiosa e o fundamento
metafisico sendo através do seu proprio sucumbir e, estabe-
lecendo-o0s, precipita-os, eterno Dionisio crucificado, eterna
criatura da dor, eterna vitima de si mesma, no seu vazio, na sua
nao-fundagao, no seu caracter abissal» (Givone, 1988: 19). O
tragico, a tragédia desde sempre e para sempre, precisa desse
deus dolorido, desse mito que, na sua ambiguidade, poe a
alianga entre divino e humano no mesmo gesto com que se
submete ao sacrificio, desfazendo, através da sua hybris e da sua
morte inocente e fatal, qualquer possibilidade duma re-ligacao
ou duma religidao entre homem e Deus (Girard, 1983: 263-74 e
passim).
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O proprio Pessoa-Campos, como sabemos, define-se como:

Cristo absurdo da expiagao de todos os crimes e de todas as violéncias,
A minha cruz estd dentro de mim, hirta, a escaldar, a quebrar
Etudodéinaminhaalmaextensacomoum Universo. (Campos, 1990:171)

O desejo de Absoluto transforma-se, ainda na nossa época,
no paradoxo dum sacrificio do sujeito para si mesmo e por
parte de si mesmo, porque € este o verdadeiro «arquétipo do
tragico moderno: a tragédia da cruz, a cruz como tragédia»
(Givone, 1988: 27). Ideia que circula, alias, pelo catolicismo
heterodoxo de Simone Weil que, em varios lugares dos seus
Cahiers, menciona esse simbolo cristologico entendido como
signum contradictionis que une e separa instancias heterogéneas,
chegando, por exemplo, a escrever: «La contradiction est
I'épreuve de la nécessité. La contradiction éprouvée jusqu’au
fond de l'étre, c’est le déchirement, c’est la croix» (Weil, 1991:
115). O logos tragico, como se vé, manifesta-se ainda, na sua na-
tureza «necessaria», no advento fatal e no evento incontornavel
do sacrificio — no seu caracter, enfim, plenamente «crucial».

E de resto, outro grande e ja citado tedrico do tragico, como
George Steiner, sublinha — a partir duma perspectiva bastante
diferente (ligada, obviamente, a sua formagao judaica) — que «a
questao da qual o homem nao pode livrar-se» é se «Deus existe
ou nao», se «o ser tem ou nao tem sentido», sublinhando, assim,
o caracter abissal e sempiterno da tragédia, o seu mergulhar a
humanidade numa situac¢@o sem saida, ligada ainda ao simbolo
da cruz, ou melhor, ao seu correlativo espacial e simbdlico: «[A
tragédia] pressupde que o homem seja exilado (unhoused) nas
encruzilhadas onde o mistério da sua condigao é posto a nu e
exposto as intercessdes ambiguas da ameaga e da graga»
(Steiner, 1991: 218-19). Como se vé, o destino tragico esta, uma
vez mais, escondido e patente nesse cruzamento duvidoso entre
0s opostos, nessa atopia ou desenraizamento em que se
suspende qualquer vontade - e aparece, enfim, o Acaso
decretando a salvagao ou a danagdao do homem «exilado».

Como conclusao proviséria, podemos talvez anotar como,
na poesia moderna, a relagao (constitutiva da tragédia classica)
entre mito, rito e logos tragico se reafirme apenas na sua
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negacao, na sua ilegalidade, no seu banimento, na consciéncia
dolorosa duma unidade ja impossivel, ou pelo menos, barrada.
Se até um poeta declaradamente anti-cristao, como Fernando
Pessoa, assume o simbolo da cruz para exprimir o sacrificio do
sujeito classico, isto significa que, antes mesmo de enfrentar o
problema da auséncia de sentido, da descentralizacao e
anulagdo do individuo, da experiéncia do Nada, é preciso
passar pela hipotese de redencao e pelo seu fracasso, pela ansia
de Absoluto escondida no fazer poético e pela declinagao e
decomposigao do mito. O tragico, para chegar a sua expressao
moderna, deve, em suma, atravessar a experiéncia do paradoxo
sacrificial, rezando a sua prece em nome e por conta dum Eu
banido e abandonado, sobrevivendo num estado de excepgao
permanente.

Que a poesia moderna, alias, se origine atravessando a
fronteira ideal separando e unindo a religiao do sujeito do seu
ser revogado ou do seu ser posto em questao: ¢, esta, um
hipotese de trabalho que pode ficar na base do meu raciocinio
que tem como alvo, justamente, o papel da terceira-pessoa e o
modo em que o impessoal se junta e se conjuga com a questao
da «angustia» e do «tédio» na escrita poética. Nao quero dizer,
com isto, que estes sentimentos sejam, em si mesmos, tragicos,
mas com certeza eles circunscrevem, na sua ilaténcia, uma certa
percepcao da realidade que podemos pensar como sobre-
vivéncia do tragico no mundo moderno. Permanéncia, de facto,
que se exprime e se encontra no desfazer-se do sujeito classico -
e, consequentemente, na sua incapacidade de apanhar a
realidade como um todo - e no errar infinito do Eu nos
territorios do impessoal. A terceira-pessoa (enquanto lugar de
neutralizacao do eu e do fu e enquanto instancia «exceptuada»,
ou seja, enquanto voz andnima, incluida na sua exclusado)
guarda, nesse sentido, um caracter «necessario» e «sagrado»,
identificando-se «no espago sem lugar do fora» (Esposito, 2007:
21).

Sujeito, entdo, sem patria nem pai, cuja legitimacao
depende apenas da sua deslocagdo continua e do seu habitar,
como estrangeiro, o espa¢o sem dimensoes do seu anonimato,
da sua falta de «patrimonio» e dum «patronimico», da auséncia
irreparavel de si mesmo. E a partir justamente desse desenrai-
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zamento, dessa perda de qualquer heranga que podemos
compreender melhor tanto o uso obcecado da memoria quanto,
no esquecimento de tudo, o aparecimento do tédio e da
angustia no mundo moderno. Abuso e abulia sao, com efeito, os
polos entre os quais se jogam os destinos da grande poesia do
comeco do século XX, demarcando, uma vez mais, os confins
do tragico: pano de fundo e elemento essencial duma expressao
que, encontrando-se, se perde e se dispersa nos labirintos da
existéncia, dum pensamento, enfim, que, pensando a situagao
tragica, a «entrega a impossibilidade» (Givone, 1996: XIII), ou
dito de outra forma, dum discurso que, como ja vislumbrava
Holderlin, tenta «exprimir o ignoto, dizer o impensado» (Bodei,
1980: 28).

Esta aporia — e a citagao de Holderlin confirma-o — vem,
com efeito, de muito longe, atravessando a Romantik e
chegando ao Decadentismo, para ultrapassar, depois, o limiar
do séc. XIX e encontrar-se, na sua plenitude enigmatica, dentro
da expressao poética novecentista. Aquilo que percorre, como
um fil rouge, toda a grande poesia produzida na (e pela)
modernidade ocidental é, de facto, a tentativa de expressar o
inexprimivel e a constatagao desta impossibilidade, gerando e
sendo gerada pela melancolia, pela sensagao de luto em relagao
a algo que se vive mas que nao conseguimos nem dizer nem
pensar de forma organica.

Seria bom, nesse sentido, recorrer a um filosofo como
Martin Hedegger, que na sua analise sobre o Ser e sobre a sua
relagio com o Tempo, ndo tem medo de colocar em foco e
analisar, ndo apenas o funcionamento da razao, mas também,
ou talvez sobretudo, o estudo da sensagao e do sentimento — da
Stimmung, na sua defini¢do. Ja em Ser e Tempo, com efeito,
encontramos uma alusao importante a «angustia» (Angst, em
alemdo) vista como emogao «fundamental» e interpretada
enquanto «abertura caracteristica do ser-ai» (do Dasein) e do
«ser-no-mundo» (do In-der-Welt--sein) (Heidegger, 1976: 232-
-35). O angustiar-se seria, entao, um sentimento que, por um
lado, afasta o individuo do mundo, mas que, por outro lado, lhe
«abre o ser-ai como solus ipse» (Heidegger, 1976: 236). Nesse
solipsismo, afinal, o filésofo identifica uma forma de
desorientagao, de desapego da existéncia e/ou de descompasso
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em relagao a realidade que mantém, todavia, um caracter
fundamental e fundacional: «o nao-sentir-se-em-casa propria
deve ser concebido como o fendmeno mais originario»
(Heidegger, 1976: 238). O desenraizamento provocado pela
angustia, ou melhor (para voltar a expressao de Steiner), o seu
entregar o homem a uma condigdo exilada, unhoused, aparece,
nesse sentido, como um efeito que, na sua negatividade, junta
porém o homem a sua raiz mais profunda e recalcada: a sua
matriz atopica, ao seu ser fora de lugar no mundo que, na
auséncia de qualquer suporte, o ajuda, todavia, a apreender e a
surpreender o sentido do espaco na sua totalidade e abertura.
Tudo isso é ainda mais claramente expresso na longa e
demorada andlise que Heidegger faz do «tédio» poucos anos
depois da publicagdo de Ser e Tempo (1927), num curso
ministrado em Freiburg, no ano lectivo de 1929-30, e intitulado:
Os Conceitos Fundamentais da Metafisica: Mundo, Finitude, Solidéo.
Neste ambito, o filésofo retoma a nogao do que ele chama de
«tédio profundo» e coloca-a no centro da sua reflexdo sobre a
abertura do Ser e sobre 0 caminho na sua direcgao, sobre, enfim,
o conhecimento que o homem alcanca da sua prépria esséncia:
experiéncia que se situa, de facto, apenas no Aberto (Offene),
atraindo o individuo para o abismo (Nichtung) ou para a
clareira (Lichtung) dum «poder-ser» que se da apenas como
«nao-poder», como in-potentin (Heidegger, 1999: 186-91 e
passim). O «tédio» guarda, entao, na reflexdo heideggeriana, um
caracter «originario» conduzindo o homem a confrontar-se com
a sua natureza animal, (Agamben, 2002: 66-74 e passim) —
situagao confirmada, alias, por Vladimir Jankélévitch na sua
analise do ennui, onde ele chega a uma conclusio muito
proxima a do filésofo alemao (nunca citado, porém, pelo
filosofo francés no seu importante estudo da «angtistia» e do
«tédio»): «L'ennui, laissant a vif notre existence, nous découvre
le point précis ot Etre et Non-Etre s’identifient» (Jankélévitch,
1963: 115). O discurso de Jankélévitch se mostra, alids,
«transversal» em relagdo ao assunto do presente ensaio, visto
que nele a analise da Stimmung (do sentiment, neste caso), por
um lado, apoia-se frequentemente em textos literdrios e, pelo
outro, chega a conectar «angustia» e «tédio» ao logos tragico, até
retomar a instancia da culpabilité innocente (Jankélévitch, 1963:
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54 e 85-86), que ja vimos aparecer como fundamento da
tragédia no ambito da modernidade.

Sem querer adiantar-me muito nesse pensamento ema-
ranhado e complexo, quero aqui apontar para o resultado da
analise desta «sentimento», levando o humano até ao nucleo da
sua mais obscura origem, porque € exactamente com essa
origem recalcada e tragica que lida boa parte da poesia e, mais
em geral, boa parte da literatura moderna. Quero dizer que,
tentando evitar um improdutivo pantragismo, a expressao
poética frequentemente nos conduz, atravessando a experiéncia
da «angustia» e do «tédio», a esse extremo dum pensamento
que pensa contra si mesmo, reactivando a antiga contradigao
sobre a qual assenta a tragédia, isto ¢, a tentativa de encarar a
radicalidade dos conflitos «que nao se podem, porém se devem
pensar em conjunto» — nas palavras de Simone Weil,
delimitando, mais uma vez, um «horizonte tragico» para o
homem moderno (Rella, 1993: 130) e retomando, alias, a
intuicio de Holderlin sobre o «tragico» visto como
«pensamento que guarda o inteiro sem anular a determinagao
das partes e a agudeza das contradi¢bes» (Bodei, 1980: 16).
Neste limiar, neste cruzamento de caminhos em que o sujeito €
jogado, descobrimos, afinal, a persisténcia teimosa dum
horizonte tragico, dum «destino» incontornavel que nenhuma
técnica consegue apagar ou dissipar: suspenso no cansago, no
aborrecimento profundo, o homem moderno revive e reaviva o
antigo dilema, ja nao projectado no mito ou cristalizado no rito,
mas vivido no interior duma subjectividade que nao pensa mas
sente ou, como se exprime ainda Pessoa, sente pensando.

A tragédia na poesia moderna apresenta-se, nessa perspec-
tiva, ainda como representagao ou encenag¢ao, como «drama em
gente», mas um drama sem acgao, um drama estatico em que o
Eu é colocado nao diante, mas dentro da contradigao: a
contradigao de ser um sendo muitos, de manter uma memoria e
uma identidade na «absoluta devastacao» (para retomar as
palavras de Hegel) do esquecimento e do Nada (Hegel, 1973: 1,
26 [§ 32]). Para encontrar o tragico no discurso lirico do séc. XX
devemos, entao, movermos nas margens perigosas desse «fora»
em que o sujeito se encontra na sua ilimitada dispersao, no seu
desassossegante entregar-se ao Impessoal, exceptuado e
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estrangeiro em rela¢ao a si mesmo, banido e abandonado pelo
poder unificador e santificante do logos (Esposito, 2007: 127-84);
devemos, afinal, aceitar essa indeterminacao sacrilega que, por
um lado, nos entrega a uma pluralidade demoniaca («meu
nome € Legido»), mas que, pelo outro e por paradoxo, nos
expde ao mistério da existéncia, prendendo-nos a uma condigao
angus-tiante e - enquanto «culpados inocentes» - sem
possibilidade de redencao, paralisando-nos num drama estatico
e sem catarse.

Os exemplos desta situagao incontornavel e os rastos da
luta que a escrita poética tem travado para sair dela, para tentar
salvar um Eu esfrangalhado ou aniquilado na sua Presenca a si
mesmo, sao semeados no interior de todas as antologias, sdo
mencionados em todas as historias literarias do século passado.
Quero e devo, todavia, ater-me aos textos que eu conhego
melhor e irei, portanto, dar apenas alguns exemplos tirados da
poesia de lingua portuguesa, para tentar reconstruir o quadro
despedacado duma experiéncia tragica que, na verdade,
desmente os confins das literaturas nacionais — sendo ela
propria, como ja apontei, colocada num limiar «angustiante»,
numa soleira «tediosa» em que os conflitos se anulam, em que
as diferencas refluem e se misturam numa dimensdao sem
dimensoes, que ¢ a dimensao do Ser (e, a bem ver, também a
do Nada). Uma confirmagdao importante dessa fungao
fundadora da Angst encontra-se, de resto (como ja tentei
mostrar alguns anos atras; Finazzi-Agro, 2002: 194-201), em
poemas como Esta velha angiistia, ainda assinado por Alvaro de
Campos, o heteréonimo, como se sabe, que mais foi a fundo na
expressao do «tédio».

De facto, o ponto de partida pode ou deve ser, mais uma
vez, a obra de Fernando Pessoa, na sua melancolica — e todavia
inquieta, rebelde — aceitacao do fim do Eu: dessa morte e do
luto que dai descende origina-se uma escrita que, num primeiro
momento, tenta salvar o sujeito numa «comunhdo fraternal»
(correspondendo, de forma simétrica e contraria, a
Gemeinsamschwesterliches, termo complexo, que poderia ser
traduzido justamente como «comunidade sororal» e que abre,
de modo enigmatico, a tradugao da Antigona por parte de
Holderlin) (Steiner, 1990: 96-97; Rella, 1993: 130), incluindo e
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diluindo o Eu dentro dum Nés que deveria garantir a
sobrevivéncia, embora pluralizada, da primeira pessoa. Mas
esse mito de restauragao do sujeito, esse esconjuro da perda,
desfaz-se lentamente na consciéncia da impossibilidade tragica
de recompor o Uno na sua dispersao: porque a propria pratica
poética, em vez de re-ligar ou de conectar as muitas
virtualidades do in-dividuus, verifica apenas a sua infinita
divisibilidade e o seu beirar o abismo do aniquilamento. Nesse
sentido, o famoso inicio de «Tabacaria» nao poderia ser mais
explicito ou exemplar:

Nao sou nada.

Nunca serei nada.

Nao posso querer ser nada.

A parteisso, tenhoem mim todos 0s sonhos domundo. (Campos, 1990:196)

Um dos poemas mais representativos da cultura do séc. XX
abre-se, entao, com trés versos em que se expressa, em forma de
climax, a consciéncia aguda da anulagao do Eu e da auséncia de
qualquer possibilidade de sair desta situagao. Apenas no quarto
verso encontramos uma possivel salvagao, uma completude
reencontrada no «a parte», isto €, na excepgao onirica. E toda a
poesia, de facto, desenrola-se e cresce a partir desta saida
virtual, desta linha de fuga em relagao ao Nada, representada
pela consisténcia inconsistente do sonho.

A parabola, cheia de esperangas e desejos infantis e
marcada pela certeza antecipada do seu fracasso, parece nesse
sentido sustentar-se no chao escorregadio da ilusao até que:

Semiergo-me enérgico. Convencido, humano,

E vou tencionar escrever este versos em que digo o contrdrio.
[-]

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira

Talvez fosse feliz). (Campos, 1990: 200-201)

Basta, porém, voltar a olhar 0 mundo e a sua realidade
trivial para que a parabola se conclua no tragico duma exis-
téncia «<sem ideal nem esperanga». O que nao foi notado (pelo
menos que eu saiba) € que o poema € articulado em forma
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dialégica, primeiro na relagdo ambivalente autor-leitor (até ao
ponto do escritor representar-se, meta-poeticamente, no ato de
decidir de escrever «estes versos» que ele, na verdade, ja
escreveu), depois identificando alguns interlocutores (como a
menina comendo chocolate e como, enfim, o Esteves saindo da
tabacaria, ambos longe de qualquer preocupagao metafisica).

Esta estrutura dual Eu-Tu resulta porém complicada e até
revogada pela presenga do «dono da Tabacaria»: um Ele que
fica excluido e sem palavra e que, todavia, domina a cena com o
seu sorriso enigmatico. Pessoa-impessoal possuindo o segredo
da existéncia, mantendo o enigma do nosso ser-ai e do nosso
fatal «ser-para-a-morte» e a partir dela; sujeito sem nome guar-
dando, enfim, o mistério duma vida jogada no limiar da
identidade. O poeta que correra o risco absurdo duma multi-
plicagdo do sujeito — que deveria levar as varias pessoas a
encontrarem-se, justamente, num Ele-Deus, colocado no
«espago inteiro fora» — descobre, quase no fim da sua parabola
poético-existencial, que aquela instancia numinosa e impessoal
pode vestir os panos humildes dum vendedor de fumo,
continuando, porém, dono dum poder escarnecedor e dum
sentido «irrisorio» ao qual nao se tem acesso.

O tragico em Fernando Pessoa assume, afinal, a forma dum
conflito intimo e, ao mesmo tempo, publico entre vida e
sentido, entre um Eu/Tu que tenta pensar ou ser pensado e uma
nao-pessoa que, sem pensar, «sem metafisica», domina todavia
0 logos, superintende ao rito (pense-se apenas no mestre
concertante, em cima do muro, de «Chuva obliqua»), é, enfim,
0 depositario do nomos. Em relacio a Ele, a esse anénimo
ocupando a cena, o sujeito banido, 0 <homem da mansarda» é
sem defesa, habitando e sendo habitado apenas pela angtistia e
pelo tédio que lhe abrem o caminho para um poder-ser que é
vivido como ndo-poder, como im-poténcia:

Serei sempre o que nio nasceu para isso;

Serei sempre 86 0 que tinha qualidades;

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma
parede sem porta

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira.

E ouviu a voz de Deus num pogo tapado. (Campos, 1990: 197)
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A mesma sofrida consciéncia da incapacidade de alcangar
a completude do Ele, encontramo-la de resto, atravessando um
Oceano de diferengas e de derivas inesperadas, também na obra
do maior poeta brasileiro do séc. XX: Carlos Drummond de
Andrade.

O horizonte em que se insere e se articula a poesia
produzida por Drummond é, evidentemente, outro em relagao
ao de Pessoa, assim como outro € o solo e o tempo que a escrita
habita e tenta descrever. Tanto assim que, também no acto de
compor uma homenagem (bastante adiantada, seja dito de
passagem, visto que ela foi publicada em Claro enigma, de 1951,
numa ¢época, entdo, em que a divulgacao internacional da
produgao pessoana podia considerar-se ainda incipiente) ao
grande poeta portugués, o brasileiro interpbe uma distancia
irénica, ja evidente no titulo: «Sonetilho do falso Fernando
Pessoa» (Andrade, 1985: 250). Deve--se, alias, considerar como a
ironia seja um dos meios através dos quais o escritor brasileiro
apodera-se da realidade, inclui-se nela e diz a verdade, embora
de forma gauche, torta, inversa: numa reviravolta completa,
numa cambalhota que deveria nos devolver a evidéncia do
«real» — se existisse ainda, num contexto tragico, a possibilidade
de ter acesso (de maneira imediata e ainda impes-soal) a uma
«realidade» que ¢é, por contra, continuamente adiada e/ou
«inter-dita», ou seja, «dita entre», patente e inacessivel nas
entrelinhas ou nos vazios de todo discurso.

Podemos, nesse sentido, entrever uma ponte, algo de
solido juntando a experiéncia tragica atravessada por Pessoa e o
modo ainda tragico com que Drummond se coloca perante a
realidade do sujeito. E é curioso e, ao mesmo tempo,
significativo que o grande mestre e amigo do poeta, Mario de
Andrade, na sua correspondéncia com ele, sublinhe justamente
esse «caracter tragico», tornando-se, segundo ele, a substancia
da sua poesia, concluindo que ela « uma boa pista pra
denunciar uma das diferengas mais essenciais e caracteristicas
de sua personalidade poética» (Santiago, 2002: 534). Mais uma
vez, a tragédia nao estaria ligada, porém, a uma situagao
propriamente mitica ou a um genérico pessimismo ligado a
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finitude e a morte, mas, como sempre acontece na
Modernidade, a um conflito nido resolvido no Ambito da
subjectividade e ao relacionamento plural do individuo com
uma realidade partida (Camilo, 2001: 227-41). De fato, sem
chegar aquela verdadeira multiplicacdo do Eu que se encontra
em Pessoa, Drummond mostra todavia, por um lado, a sua
desconfianga em relagao a identidade do Eu consigo mesmo
(tomem-se, como exemplo, estes versos tirados de «Assalton:
«éramos cinco ou seis / que hoje nao me encontro, / clima
revogado»- Andrade, 1985: 144), evidenciando, pelo outro, em
varios lugares da sua obra, a recusa do dominio egotico, tao
tipico da poesia lirica — tanto assim que muitos intérpretes
apontaram para o caracter dialégico (ou de «didlogo a um») do
seu discurso poético?.

A relagao Eu/Tu, aqui explicita, converte-se mais uma vez
num desejo de totalidade ou de absoluto que, apesar da
insistida ironia ou leveza de muitas composigdes, deveria levar
0 poeta a propor-se «a sério» como intérprete impessoal duma
verdade global. A aporia a que leva, fatalmente, esse desejo de
completude no Abandono, exprime-se por um lado, no «tédio»
(ja evidenciado na citagao de Valéry abrindo Claro Enigma: Les
événements m'ennuient; Andrade, 1985: 245), e, pelo outro, na
constatagao tragica que encontramos na poesia «Aporo» de A
rosa do povo:

Um inseto cava
Cava sem alarme
Perfurando a terra
Sem achar escape.

Que fazer, exausto,
Em pais bloqueado,
Enlace de noite

* Cf. por exemplo Sant'Anna (1972: 55): «Além do duplo ‘Carlos’ e da mescla
de eu, tu, vocé na mesma subjetividade, o poeta, aos poucos. desenvolve um
processo de diferenciacao caracteriologica. Aquele que iniciou sua carreira
literaria sob as vestes de vdrios pseudénimos vai se projetando numa
diversidade de imagens».
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Raiz e minério?

Eis que o labirinto
(Oh razao, mistério)
Presto se desata:

Em verde, sozinha,
Antieuclidiana,
Uma orquidea forma-se. (Andrade, 1985: 137)

Uma falta de caminhos ou um excesso de caminhos, uma
aporia ou um labirinto dentro dos quais o sujeito encontra,
como unico escape, a imagem antigeométrica, a estrutura
irracional da orquidea (Pignatari, 1971: 131-37). Como escreveu
um importante critico brasileiro a propésito de «Aporo», neste
poema:

Através da desproporgdo, se evidencia a degradagdo grotesca a que
estd submetida a representacdo da realidade do proprio trabalho
poético, visto na perspectiva rebaixada da atividade minuscula de um
inseto. Esta inflexao negativa da consciéncia sobre o que absorve da
realidade histérica contemporanea demonstra que em seu primeiro
movimento ela se revela como percep¢io trigica do mundo a que esta
submetido o poeta. Trata-se de um movimento descendente, abissal, da
consciéncia no qual, reconhecendo-se no exemplo do inseto, formula a
inevitabilidade do destino inferiorizado diante da barreira sem deixar
saida possivel. (Arrigucci, 2002: 97)3

3 Ao livro de Davi Arrigucci remeto também para uma confutagiao da
periodizagdo — indicada por vdrios leitores de Drummond — da sua primeira
produgdo poética (que vai, mais ou menos, de 1930 a 1950), ou seja, da divisao
entre a fase vanguardista (Alguma poesia), a politica (A rosa do povo) e a
classicizante (Claro enignia), As minhas citagoes, alids, referem-se justamente a
este periodo inicial, afim de ndao me afastar muito, pelo menos no plano
temporal, da produgao de Fernando Pessoa, analisada na primeira parte do
presente ensaio.
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Mais uma vez, o poeta que «ouviu a voz de Deus num
pogo tapado» indica como saida do impasse historico e humano
a beleza da forma improvéavel, da propria escrita poética,
«portico partido para o impossivel». Mesmo assim, o tragico
nao ¢ rasu-rado (Lourengo, 2004: 193-201), a meu ver, mas
apenas deslocado para outras dimensdes de sentido: a
esperanga ou a memoria, a tentativa de salvar o Eu na utopia da
origem ou do fim.

A obsessao da memoria € evidente, de facto, ao longo da
obra de Drummond, mas é sempre acompanhada pela
consciéncia aguda duma temporalidade tragica, da entropia
implicita na histéria, que leva o poeta a constatar, em varios
lugares da sua produgdo, a impossibilidade de recompor a
unidade perdida, de restaurar o infringido, de salvar o que se
quebrou e perdeu para sempre. Tanto assim que a poesia que
segue imediatamente «Aporo», em A rosa do povo, refere-se a ela
em termos dum tragico desespero, como a um «Ontem» ja sem
possibilidade de ser recuperado.

Até hoje perplexo
Ante o que murchou
E ndo eram pétalas.

De como este banco
Nao reteve forma,
Cor ou lembranca.

Nem esta arvore
Balanga o galho
Que balangava.

Tudo foi breve
E definitivo.
Eis esta gravado

Nao no ar, em mim,

Que por minha vez
Escrevo, dissipo. (Andrade, 1985: 138)
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O que resta, entao, sao apenas os restos dissipados, os
miseros restos dum tempo esfrangalhado que o poeta,
«coleccionador de cacos»?, tenta recompor, contentando-se com
uma «ideia de flor», com uma figura que, enquanto tal, é
presenca duma auséncia, uma «falta que ama», talvez (como
vai indicar o titulo de outra poesia famosa de Drummond - que
da, alias, o titulo a inteira coleccao em que ela se insere;
Andrade, 1985: 410-11).

Chegados aqui, neste recanto melancolico, nesta encru-
zilhada de sentidos e neste exilio do humano, nao podemos
com certeza cultivar a ambigao de tragar um balango definitivo
sobre a persisténcia do tragico na poesia moderna (ainda que
seja apenas a de expressao portuguesa), mas, isso sim, podemos
constatar como, em formas e tempos diferentes, o mistério da
tragédia continue ecoando na nossa modernidade esvaziada de
sentido ou cujo sentido encontra-se s6 numa inextricavel «cruz»
de caminhos, colocada entre a ameaca e a graga. Aqui, expostos
ao luto e dispostos a esperanga, aguardamos ainda o conheci-
mento confuso que a angustia e o tédio podem proporcionar-
-nos, a espera que se desmanche o «aporo», que se abra a porta
daquela parede sem porta que nos separa da experiéncia
indizivel do Aberto, dum Ser que, na era da técnica, é nosso
apenas na dissipagao e na perda — na «absoluta devastagao»,
enfim, da nossa identidade.
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