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Ettore Finazzi-Agro

«... PER NON ESSERE ESISTENDO»
L’ ULISSE DI FERNANDO PESSOA

Comego a conhecer-me. Nao existo.

Sow o intervalo entre o que desejo ser e os outros me
fizeram,

Ou metade desse intervalo, porque também hd vida. ..

Sou isso enfim...’

Forse, per intendere Fernando Pessoa dovremmo essere disposti
a spiarlo da una soglia o, comunque, da un frammezzo, da uno spi-
raglio che si schiude fra due ante di senso, da un luogo interposto
fra mezze verith — dovremmo, insomma, osservarlo sporgendoci fuo-
ri dalla penombra delle nostre abitudini, rifiutando la solarita di un
significato irreversibile ma sfuggendo, d’altronde, all’oscurita di un
enigma che non decifriamo. Spiarlo, dunque, e non comprenderlo,
vista anche la sua idiosincrasia nei confronti di ogni “comprensio-
ne”, di ogni spiegazione che, etimologicamente, lo “prendesse con”
altri e attraverso altro: paranoia di un poeta che odiava lo sguardo
altrui, rifugiandosi nella solitudine di una scrittura occultata (si pen-
si al numero enorme di inediti stipati nel leggendario baule, rinve-
nuto solo dopo la sua morte) ovvero disperdendosi nella finzione la-

* «Inizio a conoscermi. Non esisto. / Sono l'intervallo fra cid che desidero es-
sere e gli altri hanno fatto di me, / 0 metd di wle intervallo, perché ¢'¢ anche la vi-
ta... / Sono questo insomma...» (la traduzione dal portoghese di questa come di tut-
te le altre citazioni presenti nel testo & mid).
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Ettorve Finazzi-Agro

birintica dei suoi personaggi-scrittori, di quegli eteronimi che di-
chiaravano la loro verita nella falsita di una esistenza solo verbale,
solo mascherata '.

Pessoa, allora, come colui che si sottrae alla “presa” e che transita
per i mille luoghi di una identita dispersa e di una storia caotica,
muovendosi in un universo di segni evanescenti in cui & ormai as-
surdo porre dei limiti, seguire una direzione, raggiungere una meta.
Interpretare I'opera pessoana, in una cosi totale impossibilita di defi-
nire (ossia di “capire”, di racchiudere entro un significato stabile),
vorra dire, pertanto, spiare questo aggirarsi inquieto della parola
poetica, pronti anche ad essere raggirati da essa; vorra dire, pilt an-
cora, disporsi all'attesa nei crocevia del senso, presidiare i luoghi di
passaggio, gli snodi del testo, per sorprendere quella verita che si de-
posita precariamente nell'incontro istantaneo di verita diverse, nella
sovrapposizione fugace di realta antitetiche. Nel reticolo di discorsi
eterogenei che Pessoa ha pazientemente intessuto — testi attribuiti a
personalita distinte dalla propria e con cui si intreccia la voce del-
Fautore reale; percorsi, quindi, che si dipanano, per tornare in pil
punti ad incontrarsi e poi di nuovo a perdersi —, in questo assurdo
dialogo con se stesso e con la storia che egli ha montato, di fronte a
questa fantasmagorica teatralizzazione della crisi di un SOggetto or-
mai dissipato, inscenata nella solitudine e nel segreto, l'unica attitu-
dine possibile per il lettore ¢, insomma, ancora quella della “senti-

' Come esempio di tale rifiuto di ogni “com-prensionc”, da cui si origina e a
cui riconduce I'esperienza eteronimica, si potra citare un passo molto esplicito, in
questo senso, del Livro do Desassossego (libro della “inquietudine” o del “disagio”
che Pessoa non arrivé mai a pubblicare, ma di cui ci restano moltissimi frammenti
~ molti dei quali firmati con 'eteronimo Bernardo Soares —, rinvenuti, appunto,
nel famoso baule e riorganizzati in volume solo di recente): «Repudiei sempre que
me comprehendessem. Ser comprehendido ¢ prostituir-se. Prefiro ser tomado a serio co-
™Mo 0 que ndo sou, ignorado humanamente, com decencia e naturalidades [F. Pessoa,
Livro do Desassossego por Bernardo Soares, ed. de M. Aliete Galhoz e T Sabral
Cunha, pref. € org. de J. do Prado Coelho, Lisboa, Atica, 1982, vol. I, p- 126: «Ho
sempre aborrito che mi comprendessero. Essere compreso & prostituirsi. Preferisco
esser preso seriamente per quello che non sono, ignorato umanamente, con decen-
za e naturalezza»),
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«Per non essere esistendos. I'Ulisse di Fernando Pessoa

nella”, del guetteur che, come ha pre-scritto Roland Barthes, «se ne
sta al crocevia... in posizione triviale rispetto alla purezza delle dot-
trine (#rivialis & I'attributo etimologico della prostituta che aspetta
nel punto in cui si incrociano tre vie)» 2.

La condizione che lo scrittore portoghese impone ai suoi inter-
preti curiosi appare, di fatto, simile alla condizione posta dalla mo-
dernita occidentale ai suoi abitatori smarriti, in perenne ricerca, co-
stretti percio a far senso del loro stesso cercare, senza piti la garanzia
di un Oltre in cui acquietarsi o di un Altrove dal quale, finalmente,
ristabilire la verita di cid che si & vissuto, illuminando, da questo
Fuori, i luoghi e i tempi attraverso i quali si ¢ vagabondato, al buio.
La scrittura pessoana occupa, appunto, il centro introvabile di questo
Moderno in itinere, sempre divagante e sempre alla ricerca di sé; di
questo Moderno che brancola nella oscuritd di un’Assenza ma che si
affanna a costruire Presenze fittizie nelle quali consistere, muovendosi
fra progetti utopici e pratiche che li dissolvono, perennemente impe-
gnato a trovare i luoghi compromissori, “triviali”, di passaggio, nei
quali gli opposti precariamente si incontrano e per un attimo si trat-
tengono sulla soglia fra speranza e disperazione, fra Tutto e Nulla.

Ha scritto un grande studioso di Pessoa che «& in una forma in-
tensamente negativa che egli vive la sua relazione con rtutte le mani-
festazioni vitali o culturali» >, ma — mi permetto di aggiungere o di
chiarire — senza che questa negativita sfoci mai in un nichilismo sen-
za redenzione, visto che attraverso la trama delle negazioni traspare
sempre l'ipotesi affermativa; visto, meglio ancora, che per I'anda-
mento antifrastico proprio del suo discorso poetico e del suo percor-
so esistenziale, il #o apre continuamente la strada al s, il Nulla si ro-
vescia in una Completezza virtuale. Cosi s'inizia, di fatto, uno dei
suoi testi piti famosi, firmato con I'eteronimo Alvaro de Campos:

Néo sou nada.

Nunca serei nada.

* R. Barthes, Lezione, Torino, Einaudi, 1981, p. 19.
* E. Lourengo, Pessoa revisitado: leitura estruturante do drama em gente, Porto,
Inova, 1973, p. 163.
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Nao posso querer ser nada.
Aparte isso, tenbo em mim todos os sonhos do mundo®.

[Non sono nulla. / Non sard mai nulla. / Non posso
voler essere nulla. /A parte cio, ho in me tutti i sogni
del mondo.]

E questo I'inizio di Zabacaria, poema esemplare della solitudine
e del disinganno dell'uomo moderno come pochi altri nel panorama
della letteratura contemporanea — versi fatti di illusioni dissolte, di
illacrimata disperazione, di un’autoironia impietosa che muove dalla
certezza del Nulla che ci fonda e che ci circonda, eppure versi che si
scavano ostinatamente una nicchia di speranza nella comparttezza,
anche fisica, del Niente: un luogo frapposto e misterioso che, nel
cuore del non-essere, accumula un avere totale, anche se di una tota-
lita virtuale, onirica — «ho in me tutti i sogni del mondo».

Ecco: la poesia di Pessoa & anche I'additamento testardo di un
Ideale che si spalanca nell’evidenza stessa della fine di ogni ideale,
dato che, come scrive ancora in Tabacaria, «almeno resta, dell’ama-
rezza di cid che mai saro, / la calligrafia rapida di questi versi, / por-
tico spezzato verso I'Impossibile» >. Non Prometeo (come pure acca-
de, invece, nel caso di altri esponenti della stessa avanguardia porto-
ghese cui egli, ancorché in disparte, apparteneva, primo fra tutti Al-
mada-Negreiros °); non Prometeo, dunque, ma Ulisse ¢ il nome e il

4 Cito da Poemas de Alvaro de Campos, ed. de C. Berardinelli («Edigo critica de
Fernando Pessoa», vol. I1), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1990, p- 196.

* «Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei / a caligrafia rdpida déstes
versos, / portico partido para o Impassiveb (ibidem, p. 198).

“ Bisogna, in particolare, ricordare come José Sobral de Almada-Negreiros
(1893-1970), scrittore e artista plastico fra i pitt importanti del *900 portoghese,
amico e sodale di Pessoa nei suoi anni giovanili, arrivd in effetti a individuare, nel-
la figura di Prometeo, un emblema mitico della cultura europea, scrivendo saggi e
opere teatrali impostati su tale identificazione simbolica. Tra essi, vale almeno la
pena di citare I'ampio articolo intitolato, appunto, Prometeu (sottotitolo: Ensaio
espiritual da Europa), pubblicato nel primo numero della rivista «Sudoeste» (giu-
gno 1935), da lui fondata e diretra e a cui collabord, nell'ultimo scorcio della sua
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«Per non essere esistendor. ['Ulisse di Fernando Pessoa

senso della sua ricerca, nonché 'ombra che su di essa si allunga:
non, cio¢, il mito romantico dell'uvomo che sconta infinitamente la
sua VPp1g civilizzatrice contro P'oscurantismo del dio, bensi quello,
ancora e sempre moderno, di colui che, nell’assentarsi di Dio o, me-
glio, nel suo ritrarsi all'interno del proprio segreto indecifrabile, apre
le ali al «folle volo», navigando, dentro e attraverso 'oceano di Nul-
la, verso un naufragio presagito alla partenza. Della sua tracotanza
resteranno, “almeno”, i segni dispersi, le rovine di una pratica prote-
sa sull'Impossibile; tracce che, se ricomposte e decifrate con pazienza
ed amore, restituiranno forse la speranza di un Senso o daranno un
senso alla Speranza. Ad altri, certo, ¢ non piu al poeta, a dei posteri
che sappiano volenterosamente addentrarsi «ne I'alto passo» per na-
vigare ancora verso un ignoto affascinante e terribile. A Pessoa, per
contro, resta solo il merito dell'indicazione e I'eroismo del tentativo,
se & vero che Tabacaria cosi si conclude:

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou & janela.

O homem saiu da Tabacaria (metendo tréco na algibeira das
calgas?).

Ab, conbeco-o: é o Esteves sem metafisica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e o Dono da Tabacaria
sorrin .

[Visto questo, mi alzo dalla sedia. Vado alla finestra. / L'uomo &
uscito dalla Tabaccheria (mettendo il resto nella tasca dei calzo-
ni?). / Ah, lo conosco: & I’Esteves senza metafisica. / (Il Padrone
della Tabaccheria si ¢ fatto sulla porta.) / Come per un istinto

vita, anche Fernando Pessoa; nonché il dramma Aqui Céucaso, composto tra la fine
degli anni ’50 e linizio della decade successiva, che rivisita ancora, a pii1 di 15 anni
di distanza dal saggio appena ricordato, il mito prometeico, visto, stavolta, come
parabola esemplare, universale, di una ricerca di liberta e di assoluto.

7 Ed. cit., p. 201.
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divino Esteves si & voltato ¢ mi ha visto. / Mi ha fatto un cenno
di saluto, gli ho gridato Ciao, Esteves!, e I'universo / mi si & rico-
struito senza ideale né speranza, e il Padrone della Tabaccheria
ha sorriso.]

Di fronte ai semplici detentori di una verita inconsistente e “fu-
mosa” (mi si passi questo facile gioco di parole per una poesia im-
pregnata di tabacco, disposta fra aspirazioni sempre piti meschine,
sempre pili involute e incoerenti, e la respirazione un po’ imbolsita
di un mondo innegabile e volgare®), 'vomo della mansarda, colui
che sta dall’altra parte della strada ed osserva, colui che sinterroga
sui suoi ideali e riflette sul loro fallimento, colui che ha azzardato la
sua vita sul desiderio ¢ sul dubbio, appare come un perdente. Ma un
perdente che ha almeno la povera consolazione di aver rischiato tut-
to se stesso nell’avventura impossibile della conoscenza, nella ricerca
di una verita diversa e piti complessa, anche se tutto si ¢ risolto in
un'attesa frustrata, tutto & naufragato nel nulla, nell’osceno e ridico-
lo nulla che ¢ I'Assoluto.

Colui che «ha cantato la canzone dell'Infinito in un pollaio», che
«ha udito la voce di Dio in un pozzo tappato»?, si ritrovera a costa-
tare che la Verith cercata, quella sublime ed altra, era forse altrettan-

* Bastera ricordare, in questo senso, come i versi che precedono immediata-
mente quelli finali, appena citati, recitino per Pappunto: « Depois deito-me para trds
na cadeira / E continuo fumando. | Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fu-
mando. / (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira / Talvez fosse feliz. Jy; ed. cit.,
pp- 200-201 [«Poi mi poggio all'indietro sulla sedia / e continuo a fumare. / Fin-
ché il Destino me lo concedera, continuerd a fumare. / (Se io sposassi la figlia della
mia lavandaia / forse sarei felice.)»].

* Ancora da Tabacaria: «Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, / Ainda
que ndo more nela; / Serei sempre o que nio nasceu para isso; / Serei sempre 56 0 que
tinha qualidades; / Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma
parecle sem porta, / E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, /' E ouviu a voz de
Deus num pico tapader; ed. cit., p. 197 [«Ma sono, e forse sard sempre, quello della
mansarda, / ancorché non vi abiti; / sard sempre quello che non era tagliato per que-
sto; | sard sempre solo quello che aveva qualitis | sard sempre quello che ha aspertato
che gli aprissero la porta davanti a una parete senza porta, / e ha cantato la canzone
dell'Infinito in un pollaio, / e ha udito la voce di Dio in un pozzo tappato»].
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to inutile e stupida di questa verita immanente, senza metafisica,
che gli sta di fronte, irridente e ingenua. Ma, ripeto, il poeta ha al-
meno abbozzato il «folle volo», si & arrischiato a fare un passo al di
la, ed ora, anche se resta un eroe sconfitto e inutile, sa del Tutto e
del Nulla, e del sogno che sta sospeso fra tali estremi. Percio egli po-
tra tentare ancora di combinarli, di passare dall'uno all’altro, di sof-
fermarsi sulla soglia che separa ed unisce cid che la realta dichiara
inconciliabile mentre il desiderio (dell)impossibile continuera all’in-
finito, malgrado tutto, a considerare compatibile. Solo che questo
spazio-tempo interposto, questo luogo di impensabili incroci fra co-
se assolutamente diverse e diversamente assolute, non sara pitt deno-
minato come “sogno”, non avra pill una levitd o atemporalita oniri-
ca, bensi I'opaca, storica, consistenza del mito.

Fra i molti ruoli che Pessoa progettd per se stesso troviamo, di
fatto, anche (o, forse, soprattutto) quello di mitografo. «Desidero es-
sere», scrive, ad esempio, in una nota autografa forse del 1930, «un
creatore di miti, che & il mistero pil alto che un umano possa prati-
care» . E del resto, tutta 'opera sua & probabilmente interpretabile
come un grande bricolage mitopoietico: una combinazione incessan-
te di elementi, nozioni, ideologie, postulati filosofici ed estetici, de-
sunti da altri insiemi structurali e ricomposti, e rifunzionalizzati al-
Iinterno del suo discorso, tutto personale, tutto ricostruito nello
spazio plurale della sua soggettivita. Il grande mito che egli si dette a
costruire fu, in effetti, la monumentale ipotesi di un’Identita totale,
che riassumesse in sé le molte istanze, le infinite personality, che la
storia, la realta culturale e il flusso esistenziale, gli andavano propo-
nendo. Talché, in una fase della sua vita, egli arrivd a postulare I'idea
di un uomo-media, che fosse la somma di molteplici qualitd, la sin-
tesi delle pili varie modalitd d’essere e di agire che la storia aveva
contemplato: il suo particolarissimo Ubermensch &, insomma, non
colui che riesce a muoversi “oltre 'umano”, ma ancora colui che si

" In E. Pessoa, Piginas [ntimas ¢ de Auto-Interpretagio, ed. org. por G. R. Lind
e J. do Prado Coelho, Lisboa, Atica, s.d. [ma 1966], p. 100 [«Desejo ser wum criador
de mitos, que ¢ o mistério mais alto que pode obrar alguém da huwmanidade»).
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pone al crocevia di tutti i discorsi e dj tutti i percorsi, animando Ii-
potesi di una completezza “triviale”, composita, e, al tempo stesso,
ideale, organica — in una parola, mitica !,

Pessoa consumé gran parte del suo tempo vitale nella speranza
di veder realizzato questo folle progetto, oscillando fra I'inoperosita
messianica dell’attesa e la febbrile operosita del costruttore, del 47-
coleur che si affanna a montare ¢ a smontare edifici di parole e di
idee per dar luogo (¢ tempo) ad una reale alternativa di cui egli
stesso fosse, contemporaneamente, artefice ¢ abitatore, creatore e
creatura. Senza, tuttavia, mai neanche perder di vista la presunta va-
lenza collettiva, ingannevolmente storica, del suo mito assurdo: il
suo sfondo, ciog, rimane sempre il contesto portoghese e, pii in ge-
nerale, quello europeo — ma ridisegnato in una prospettiva egotica;
Ma pervaso da una urgenza soggertiva di manifestazione che lo fa es-
sere solo in funzione di un 7, complero ¢ ideale. Al punto che, par-
lando di un tempo ipotetico di rivalutazione dej destini storici del
Portogallo, di un suo future ritorno all’apice della cultura europea,
egli, in fondo, non fa che prospettare la possibilita di uno svelamen.
to di sé, di un riconoscimento eventuale delle sue dotj sublimi, sia
artistiche che di pensiero.

Pessoa che visse, in effetti, turea la sua vita dibattendosi fra innu-
merevoli difficolta economiche, da piceolo, oscuro, impiegato di agen-
zie commerciali; Pessoa, dunque, abitatore e vittima di un tempo ano-
nimo e feroce — tempo monotono di decadenza e dj servilismo — fu
anche, d'altra parte, un instancabile costruttore di Tempo, un creatore
occulto e testardo di temporalitd alternative e “gloriose”. Inquilino
ignorato di una storia aleruj, egli si attribui, insomma, il compito im-
mane di fondare una Storia Propria e segreta, aureolata di mito e dj.
sponibile a riassumere, dentro d; s¢, la mai compiuta aspirazione del

" I luogo, soprattutto, nel quale Pessoa ha delineato Fimmagine e ipotizzato
Pavvento dell’ uomo-media, & il suo celebre manifesto ideologico ed estetico dal tito.
lo Ultimatum, pubblicato nel 1917 sulla rivista Portugal futurista e firmato ancora
con l'eteronimo Alvaro de Campos (leggilo in E Pessoa, Ultimatum ¢ Pdginas de
Sociologia politica, ed. por M. L. Rocheta e M. P Morio, introd. e org. de J. Serrdo,
Lisboa, Atica, 1980, pp. 113-30).

310




«Per non essere esistendor. L'Ulisse di Fernando Pessoa

Portogallo a tornare da protagonista sulla scena mondiale, dopo il leg-
gendario periodo delle scoperte. Un’ansia di dominio sul tempo e nel
tempo che solo in una dimensione che fosse, contemporaneamente,
personale e eventuale, esistenziale e poetica, poteva realizzarsi: percid
egli attese, fin quasi al termine dei suoi giorni, 'Ora del suo disvela-
mento, il koupdc della manifestazione, I'attimo epifanico nel quale di-
chiarare la sua sublime, “portoghese”, capacita di creare un tempo
nuovo, additando, cosi, un destino eroico all'intera Europa.

Patetica aspettativa di un uomo oppresso — come abbiamo appe-
na visto in ZTabacaria — dalla evidenza di una realta implacabile e
meschina, eppure inesausto artefice e unico partecipante di un mito
paradossale, coltivato e officiato nel segreto del suo silenzio pubbli-
co, nella penombra di una mansarda, nella oscurita della sua esisten-
za schiva e marginale, infine consegnato alla emblematica indecifra-
bilita di un baule. Eppure, un estremo tentativo di svelarsi, di occu-
pare finalmente il centro della scena, Fernando Pessoa lo ha compiu-
to, pubblicando nel 1934, ossia nell'anno precedente quello della
sua morte, il volume Mensagem, unica raccolta di poesie in porto-
ghese &dita in vita'. Opera tutta pervasa di messianismo sebastiani-
sta (come sa chi frequenta la cultura portoghese, il re Don Sebastia-
no, scomparso nel 1578 lottando contro i musulmani del Nord-
Africa, divenne ben presto oggetto di una leggenda nazionale, desti-
nara a percorrere i secoli, secondo la quale egli sarebbe tornato in un
giorno di nebbia per fondare quel “Quinto Impero” preannunziato
dalle Scritture e di cui il Portogallo sarebbe stato il cardine); opera,
dicevo, percorsa da un millenarismo utopista, tutta intessuta di allu-
sioni cabalistiche e impregnata di esoterismo, che doveva addirare,
per il suo autore e per la sua patria, il momento supremo e decisivo
del riscatto da un presente di frustrazione e miseria *,

1 Si pud oggi consultare nella edizione critica coordinata da J. A. Seabra (che
comprende, oltre a Mensagem, anche altri Poemas esotéricos composti da Pessoa),
pubblicata nella Collezione «Archives de la Littérature Latino-américaine, des Ca-
raibes et Africaine du XX siécle» (vol. 28), Paris-Madrid, Unesco-CSIC, 1993.

" Su tali aspetti dell'opera pessoana, si possono utilmente consultare i saggi
che accompagnano I'edizione critica di Mensagem sopracitata che comprende, al-
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Cosi non fu, ovviamente, visto che il Portogallo della dittatura
salazarista avrebbe dovuto continuare a sopravvivere per decenni nel
plumbeo silenzio della repressione, volutamente tenuto aj margini
della storia mondiale, cristallizzaro in un tempo mediocre e fuori dal
t€mpo; e visto, altresi, che Pessoa dovette, da parte sua, subire lo
Smacco estremo di veder assegnare a Mensagem un “premio di secon-
da categoria” in un concorso nazionale di poesia cui egli aveva invia-
to l'opera, superato da un oscuro autore di un testo senza futuro
(vinse, di fatro, un prete, tale Vasco Reis, con il volume Romaria).
Turtavia, inscritto ancora nello spazio dell'opera, muovendosi tra
Pimpossibile ¢ la storia, tra il poter-essere e cio che ¢, il mito riaffer-
ma la sua necessit3, ridisegna il suo assurdo arabesco SOspeso tra As-
senza ¢ Presenza, tra Nulla e Tutto. Ed ¢, dj fatto, ancora 'ombra dj
Ulisse che si proietta alle fondamenta del sogno mitologico di Fer-
nando Pessoa, rivisitato in quel testo “estremo” che ¢ Mensagen:
“messaggio” unico e ultimo, annuncio marginale di un poeta ai mar-
gini del tempo — anche del suo tempo vitale, in effecti —, che, pero,
si riveste ostinatamente dei panni precari e illusori di messaggero di
una realta alternativa e superiore, nella quale Ilpotesi visionaria ab-
bia la meglio sull’arida intransitabilita del Presente.

Ulisse, dunque, ¢ destinato a dare il suo nome a questo mito che
rimette in gioco la storia, assegnandole un destino eroico: a questo
mito che, com’® scritto nella prima poesia di Mensagem («O dos ca-
stelos»; «Quello dei castelli»), guarda, da un’Europa antropomorfiz-
zata, verso un Occidente che & «futuro del passato» e che, pertanto,
sospende il nostro tempo in un'attesa indefinita, nell’evenienza di
cio che ¢ gia avvenuto e che, forse, tornera ad accadere. Ulisse, dun-
que, ancora dentro questa speranza e segno di questa illusione, em-
blema europeo di un'ansia frustrata di Occidente, eroe di un viaggio
che non si compie e che, pure, ¢ da sempre compiuro. Ulisse, infine,
leggendario fondatore di Ulixabona, cittd che ¢ I'antenata immagi-
naria della Lisbona reale, falso iniziatore di una storia vera che sj

tresi, un'ampia sezione bibliografica, centrata, appunto, sull'esoterismo nell’opera
di Fernando Pessoa,
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svolge sulle sponde piit occidentali del continente ma che da, ad es-
s0, un completamento virtuale, un senso mitico — questo Ulisse che
non c'¢ nel suo esserci, che ¢ assente nella sua presenza fisica, &, non
a caso, il vero latore del Messaggio pessoano, il tramite attraverso il
quale I'inesistenza si fa possibilita d’esistenza, 'avvento si tramuta in
evento, 'attesa pud finalmente compiersi.

O mytho é o nada que ¢ tudo.

O mesmo sol que abre os céus

E um mytho brilhante e mudo —
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Este, que aqui aportou,

Foi por ndo ser existindo.
Sem existir nos bastou.

Por nio ter vindo foi vindo
E nos creow.

Assim a lenda se escorre

A entrar na realidade,

E a fecundal-a decorre.
Em baixo, a vida, metade
De nada, morre ™,

[Il mito & il nulla che & tutto. / Lo stesso sole che apre i cieli / & un mi-
to brillante e muto ~ / il corpo morto di Dio, / vivente e nudo. //
Questi, che qui approds, / fu per non essere esistendo. / Senza esistere
ci bastd. / Per non esser venuto fu venendo / e ci cred. // Cosi la leg-
genda scorre / penetrando nella realtd, / e fecondandola trascorre. / In
basso, la vita, meta / di nulla, muore.]

Noti studiosi hanno individuato nella dialettica ossimorica, nella
giustapposizione insistente e dinamica di nozioni antitetiche, 'ossa-

“ Ed. cit.,, p.17 (trattandosi di un’edizione critica, si conserva, ovviamente,
anche la grafia orginaria del testo).
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tura portante di questa poesia che ¢ la terza di Mensagem ma che, in
veritd, rappresenta pienamente laprirsi al mito dell’intero, poli-
morfo e impredicabile, discorso pessoano . Un testo, insomma,
inaugurale e esemplare, che indica — piti che dichiarare — I'attesa e
I'accoglienza di un senso ulteriore ed ipotetico che dovrebbe farsi
strada nella consapevolezza della banalita dell’esistenza, attraverso la
monotona continuita e l'irreversibilita di una vita che, «metd di nul-
la», in basso muore.

Una soglia, dunque, che da accesso ad una verita interdetta che
solo nella “interdizione”, appunto, in questo strano modo di “dire
fra”, di “parlar attraverso” le antinomie puo forse essere colra. Verita
difficile, peraltro, precaria e sfuggente, che il linguaggio poetico in-
segue ritagliandosi uno spazio di liberta espressiva nella normativita
del linguaggio comune. E cid, soprattutto (e non a caso), nella strofa
centrale, nella quale il verso «foi por ndo ser existindo» funge da
chiave di lettura dell'intera poesia, in una vertiginosa contorsione
lessicale che gioca sulle funzioni grammaticali ¢ semantiche dei verbi
essere ed esistere. Verso, perciod, di difficile traduzione che puo valere
sia “fu, per non essere esistito”, che “fu, per non essere, esistente”,
che, infine — in una letteralita che ci trascina ai limiti estremi della
dicibilita e della comprensione —, “fu per non essere, esistendo”: una
frase, dunque, volutamente polisemica, nella quale si legge I'enigma
ontologico su cui si fonda il testo.

Se, di fartto, la caratteristica principale del linguaggio enigmatico
¢, nella definizione di Aristotele, quella di «connettere cose impossi-
bili» (rd dévvara ovvayen ) %, qui ci troviamo, giustamente, nel cen-
tro della connessione, nel punto di sutura, ciot, fra nozioni recipro-
camente escludenti, che pilt che significare o dire in modo chiaro,
indica (mostra, addita) la possibilita che si spalanca nella commessu-
ra fra eventi impossibili. Tra Tutto e Nulla, insomma, tra vita e mor-

" Cfr. R, Jakobson-L.. Stegagno Picchio, «Les oxymores dialectiques de Fernan-
do Pessoar, in R. Jakobson, Questions de poétique, Paris, Seuil, 1973, pp. 463-83.

'* Cfr. G. Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale,
Torino, Einaudi, 1977, pp. 179-80 e passim.
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te, tra luce e buio, si disegna lo spazio virtuale, il tempo assurdo di
una combinazione che fa essere cid che non & — esistere I'inesistente
—, e che, d’altra parte, proclama I'inessenzialita dell’essere — ’inesi-
stenza dell'esistente. Paradosso ontologico, ancora, che pud sopravvi-
vere solo nell'intercapedine, sulla soglia, appunto, fra due assoluri
che, negandosi reciprocamente, affermano e danno vita ad un’ipotesi
di senso che non potrebbe sussistere fuori da tale combinazione di
sensi alternativi.

Soltanto il nome di Ulisse — con il suo carico ambiguo di signi-
ficati culturali e storici, con il suo star eternamente sospeso fra pre-
senza ed assenza che si manifesta nella identita inappellabile del-
l'ov-7ig, del nec-entem, di “tenente luogo del nulla” 7 — solo il nome
translucido e, insieme, opaco di Ulisse pud occupare, pertanto,
questo spazio interstiziale, questo tempo aurorale nel quale le diffe-
renze si intrattengono fra affermazione e negazione, facendo segno
verso una verita ipotetica che da sempre sta e mai & afferrata al cro-
cevia tra verita fattuali. Esso ¢, in altri termini, il blasone simbolico
(Brasao, ¢, di fatto, il titolo della prima parte di Mensagem in cui &
collocato Ulisses), I'icona nominale nella quale si riassume la mito-
logia individuale cui Pessoa tentd di dar vita — sapendo, dall’inizio,
della intransitabilita del suo progetto, della sua natura puramente
indicativa, insomma, e impuramente emblematica. Ed & tuttavia
questa, forse, 'unica modalita di sopravvivenza del mito nella mo-
dernita occidentale, la sua sola funzione: tenere, ciog, il luogo di un
Nulla che si specchia in una Totalita sempre futura, mostrando Ie-
ventualita che si disegna in tale rapporto fra estremi e continuando
ad additare inutilmente “cid che viene” e “ci crea” nella certezza di
cio che non & mai av-venuto («por nio ter vindo foi vindo» — altro
verso, questo, dal senso impossibile: letteralmente «per non esser
venuto fu venendo» ma anche «fu venuto», «venne» o addiritrtura

" Per una analisi di wale definizione heideggeriana dell'uomo (cui & associata
quella, altrettanto significativa, di Hegel che vede nel parlante-mortale colui che «&
cid che non & e non & cid che &), si legga il bel libro di G. Agamben, If lingnaggio
e la morte. Un seminario sul luogo defla negativita, Torino, Einaudi, 1982, pp. 3-6 e
Pﬂ!:”t.
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«andd venendo», dato che vindo ¢ tanto gerundio che participio
passato e che foi pud valere tanto “fu” che “and®”, qui con funzione
incoativa).

Ancora fra attesa e disinganno, tra speranza e disperazione, il
mito pessoano declina dunque, nel segno di Ulisse o all’'ombra di es-
so, la sua inessenziale essenzialitd, la sua diafana concretezza, con-
densandosi, appunto, in un nome proprio che ¢ il titolo di tale anti-
nomia e il suo contenuto precario e ambivalente. La torsione gram-
maticale e di significati che, nel testo, tenta di conciliare nozioni an-
titetiche, pare sospendersi, di fatto, nella pura indicazione, nella
deissi, in quel pronome dimostrativo este, “questi” (in luogo del pin
ovvio aquele, “quello”, che meglio registrerebbe la distanza tempora-
le da colui che, in un passato leggendario e assoluto, “qui & approda-
t0”), che attualizza per un istante, additandolo, un mito che non
puo essere raggiunto da una parola piena, da un discorso lineare e
univoco e verso cui, dunque, si pud solo far cenno '*.

D’alcronde, se Ulisse ¢ il latore e I'emblema mitico del
Messaggio, colui che lo mostra e che lo rende visibile nella sua oscu-
ritd, Pessoa ne ¢, di fatto, I'estensore e l'interprete, I'aruspice che po-
ne in parole e, insieme, interroga I’enigma che nel messaggio & con-
tenuto, facendo di sé un eroe eponimo di quell’eroe che aveva dato
un nome e un senso possibile all’erranza. E, in altri termini, Pes-
soa/Ulisse, dall'interno del suo carattere di uomo moivtporoc, di
poeta che si dispiega nella varieta o che si ripiega e si cela nella in-
certezza dei limiti fra le cose e fra le identith — & Pessoa/Odisseo, in-
somma, che ci parla nella sua lingua cifrata, difficile, indicandoci un
futuro anteriore che sta davanti a noi, nel nostro Occidente, e alle
nostre spalle, «deretro al sol», prima di ogni tempo. Ed & lui, altresi,
che come fiamma «cui vento affatica», fra contorsioni logiche e lin-
guistiche, tenta di dar voce al mistero di un essere-senza-essere nel
quale, peraltro, si individua facilmente la mitologia personale di un

** Sulla funzione della deissi e sull'importanza della “indicazione” nel linguag-
gio poetico pessoano, si veda il mio O Alibi infinito. O Projecto e a Prdtica na Poe-
sia de Fernando Pessoa, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1987, pp. 134-
74 e passim,
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autore che cred infinite esistenze inesistenti; di un auctor, meglio an-
cora, che dette vita e parola a personaggi-autori che “furono per non
essere esistendo™ ombre, dunque, che si allungano sulla realta e la
animano, le danno consistenza, seppure una consistenza solo mitica,
pronta a crollare di fronte all'evidenza storica, alla luminosa nettezza
di un qualunque “Esteves senza metafisica”.

Ma per quella condizione limite, per quella penombra da cui si
sporge 'uvomo della mansarda, per quella soglia che separa ed unisce
due cose impossibili saremo comunque costretti a transitare senza fi-
ne, “eterni viandanti” mossi, attraverso la «foce stretta» che separa il
noto dall’ignoto, a far esperienza del non-sperimentabile. Sapendo,
peraltro, che solo in un angusto frattempo, solo nei luoghi triviali di
una verita a pil facce, potremo forse sorprendere, per un attimo, il
mistero della nostra inessenziale essenza, potremo finalmente intra-
vedere i contorni della mitologia precaria che ci sospinge ancora, in
questa «picciola vigilia de’ nostri sensi», verso la fine che sta sospesa
in ogni inizio, verso una totalita che, da sempre, & niente.
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