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O universo Pessoa 

 
Leyla Perrone-Moisés 

 

 

Big bang e expansão do universo pessoano 

 

A obra de Pessoa é como o universo. Está em permanente expansão. A cada dia 

descobrem-se e publicam-se inéditos. Dos textos já editados, revelam-se variantes e 

acréscimos. Ao mesmo tempo, a obra se expande em numerosíssimas traduções. Em todos os 

lugares, o mesmo espanto. O que antes se conhecia era apenas uma parte!  E aquele que era 

somente um curioso poeta português confirma-se como um dos maiores do século XX! 

Essa onda avassaladora, que  ultrapassa  as  fronteiras  da língua portuguesa, é o 

ponto de chegada de um longo percurso. Uma abundante criação efetuada à sombra, ao 

longo de toda uma vida, e um processo de lenta revelação póstuma. Pessoa escreveu muito e 

publicou pouco, pelo menos em livro. Durante sua vida, apenas foram editadas a obra 

Mensagem e plaquetes com sua poesia em lingua inglesa. Alguns de seus maiores poemas e 

textos curtos de vários gêneros foram disseminados em revistas e jornais. Enquanto isso, ele 

foi guardando, numa arca que se tornaria mítica, uma enorme quantidade de escritos. Agora 

repertoriados na Biblioteca Nacional de Lisboa, eles somam mais de 20.000. Não era à toa 

que, quando lhe diziam que devia publicar sua obra, ele respondia, tranqüilo e irônico: 

"Deixem estar, que, quando eu morrer, ficam cá caixotes cheios." 

Para efetuar um sobrevôo dessa obra imensa, em todos os sentidos, tentemos situar 

seu ponto de partida, seu “ovo cósmico”. Digamos que ele se situa em 1914. Pessoa tinha en-

tão 26 anos. Passara sua infância e adolescência em Durban, na África do Sul, onde seu 

padrasto era cônsul. Recebera uma sólida educação britânica, e o inglês era sua língua tanto 

quanto o português. Voltara a Portugal aos 17 anos (em 1905), e depois de uma inconclusa 

licenciatura em letras e de uma malograda tentativa empresarial como editor, tornara-se 

tradutor de cartas comerciais em firmas de import-export. Essa atividade lhe permitia dispor 

de tempo para escrever. Sua estréia se fez em l912, como crítico literário, na revista Águia, 

órgão de um movimento messiânico, o saudosismo. 
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Naquele ano, tudo parecia estagnado em Portugal. País litorâneo, Portugal se 

marginalizara, econômica e culturalmente, através dos séculos. Desde a grande aventura dos 

Descobrimentos, nos séculos XV e XVI, a experiência portuguesa fora a de uma longa 

decadência, que só conheceu uma relativa reversão no século XVIII. No início do século XX, 

apesar de o país ainda possuir um Império, a gerência do mesmo estava subordinada aos 

desígnios da Inglaterra, como o demonstrara duramente o “Ultimatum” que desta recebera. 

Lá fora, era a Guerra; dentro, um sentimento de falta de perspectivas políticas e sociais, de 

mediocridade em todos os campos. Situação vivida com quotidiana indiferença e cômoda 

inércia pela burguesia local, e com profunda insatisfação pelos intelectuais e artistas. A maior 

parte da poesia também se encontrava estagnada, nas formas e temas do século XIX. Era 

uma poesia, por todos os motivos, decadente. Foi então que algo aconteceu. 

Segundo a versão fornecida por Pessoa, numa carta bem posterior, no dia 8 de março 

de 1914 ele se acercou de uma cômoda alta e, de pé, pôs-se a escrever, numa “espécie de êx-

tase”, trinta e tantos poemas de um poeta bucólico chamado Alberto Caeiro, que ele logo 

reconheceu como sendo seu mestre. Escreveu, em seguida, um poema d’“ele mesmo”, Pes-

soa, que foi como um regresso à sua identidade. Mas o mestre pedia discípulos. E Pessoa 

tratou logo de lhe dar um seguidor neoclássico, chamado Ricardo Reis, em nome de quem 

escreveu algumas odes. Como se não bastasse, um outro indivíduo apareceu 

“impetuosamente”, exigindo a palavra. E como esse novo poeta era modernista, seu poema 

teve de ser escrito à máquina: era uma extensa Ode triunfal, e seu autor se chamava Álvaro 

de Campos. “Criei assim - diz Pessoa - uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes 

de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussões 

e divergências de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que 

ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim” (carta a Adolfo Casais 

Monteiro, 13 de janeiro de 1935). 

Pessoa tinha efetuado seu big bang. Desdobrara-se em quatro poetas diferentes, 

criara a heteronímia. A pseudonímia (publicar sob um nome fictício) era e é uma prática 

literária corrente. A heteronímia seria uma experiência única. O heterônimo não é apenas um 

outro nome; é outra pessoa, dotada de biografia, personalidade e obra própria. E os 

heterônimos de Pessoa tinham personalidades e obras tão fortes que o ortônimo (Fernando 
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Pessoa) precisou doravante acrescentar a seu nome um “ele mesmo” que, por enfático, 

tornou duvidosa sua realidade substancial. Tendo entrado no jogo da ficção, o “ele mesmo” 

também passou a existir como um heterônimo. 

Hoje se sabe que aquele “dia triunfal” de 1914, relatado pelo poeta, é apenas o 

episódio culminante do mito pessoano. Afinal, nenhum universo se faz em um só dia. O 

estudo de seu espólio tem revelado que os heterônimos não surgiram assim de repente, que 

seus poemas tiveram numerosos rascunhos e correções, enfim, que a elaboração dos mesmos 

foi bem mais lenta e espraiada no tempo do que dizia o poeta naquela famosa carta-

depoimento. Mas, ao invés de nos decepcionar, a revelação de “como as coisas realmente se 

passaram” mostra-nos a excepcional dimensão da criação pessoana. O “dia triunfal” e a carta 

onde ele o inventou são agora parte integrante de sua obra. E como dizia o poeta: “O mito é 

o nada que é tudo.”  

 

 

O “Ele mesmo” 

 

A obra toda de Pessoa repousa sobre a questão da identidade. Cada uma de suas 

personalidades coloca a pergunta “Quem sou?”, e, a cada vez, encontramos uma tentativa 

particular de resposta. 

Apenas para tornar mais clara esta apresentação dos poetas-Pessoa, começaremos 

por Fernando Pessoa “ele mesmo”. Logo se verá o quanto esta distinção, e a primazia do 

nome próprio que ela supõe, são duvidosas. O ortônimo é o poeta lírico de Cancioneiro. 

Aparecem, em seus poemas, três atitudes relativas à questão da identidade. Uma especulação 

religiosa, neoplatônica: num mundo ideal e anterior, o “eu” foi uno e inteiro; agora, em sua 

existência infeliz, ele é apenas o sonho de um deus oculto. Uma hipótese de troca: o poeta foi 

trocado por outro, falso e farsante; ou deseja trocar de posição com alguém desprovido de 

consciência e, por isso, mais feliz (uma camponesa que canta, um gato que brinca na rua, 

qualquer um ou qualquer coisa, contanto que seja outro). Uma reação de fuga à auto-

consciência, no sono, no esquecimento ou na morte. 
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Assim, o ortônimo é o poeta do mistério, da melancolia e do sonho. Entre seus olhos 

e o mundo há uma névoa, um intervalo de bruma que desrealiza o real. Entretanto, sua 

inteligência sempre em vigília teima em perscrutar essa bruma, recusando a fuga pelo sonho, 

que faria dele apenas um romântico tardio. Por essa tendência reflexiva, Pessoa “ele mesmo” 

é um poeta-filósofo que, enveredando por caminhos esotéricos ou esmiuçando analiticamente 

os conceitos e os próprios mecanismos da consciência, desemboca em paradoxos nos quais se 

evidencia a crise da metafísica ocidental. 

Pessoa “ele mesmo” é também o autor de Mensagem, único livro em português 

publicado em sua vida (1934). Mensagem é um conjunto de poemas sobre Portugal, sua 

história e seu destino. Defensor de um “nacionalismo místico”, o poeta aí evoca o passado de 

seu país, com a intenção de lhe sugerir um futuro. Referindo-se à figuras míticas da história 

portuguesa e à gesta dos Descobrimentos, o poeta anuncia um alto destino para sua pátria. A  

volta de D. Sebastião, rei desaparecido numa batalha do século XVI, coincidiria com a 

realização do 5
o
 Império, anunciado nas profecias de Bandarra e Nostradamus, retomadas 

pelo Padre Vieira. Esse Império, que Portugal estaria fadado a instaurar, seria um império 

espiritual, e nele se realizaria plenamente a vocação universalista e civilizacional de seu povo. 

A rigorosa composição do livro, embasada na Cabala e na astrologia, dá a seus 

poemas um caráter emblemático. A enunciação épica indicia um diálogo com a grande 

epopéia renascentista portuguesa, Os Lusíadas. Mais de uma vez, Pessoa proclamara a 

necessidade e a iminência do surgimento de um “Supra-Camões” que, como D. Sebastião 

retornado, asseguraria a Portugal o cumprimento de sua missão cultural. Tudo indica que 

esse “Supra-Camões” era o próprio Pessoa, que disso estava ciente. Em Mensagem, como 

em toda a obra pessoana, o mito é promovido à categoria de verdade maior, porque ele é 

condensação de valores e estímulo às grandes ações. 

O ortônimo é ainda autor teatral. Já em 1913, escrevera o “drama estático” O 

Marinheiro, peça de ressonância simbolista em que a palavra substitui a ação. E durante 

longos anos trabalhou na tragédia metafísica Fausto, que deixou finalmente inacabada. Resta 

ainda mencionar a abundante obra ensaística de assinada por Fernando Pessoa, que abrange 

questões literárias, políticas, econômicas e filosóficas. Será este ensaista o mesmo autor dos 

poemas e peças teatrais, ou apenas um homônimo? 
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Os outros 

 

Os três poetas supostamente aparecidos no “dia triunfal” não foram os únicos 

alteregos de Pessoa. Em seus escritos, ficaram registrados muitos outros nomes, com ou sem 

obra, heterônimos plenos ou semi-heterônimos: Vicente Guedes, que depois se tornou 

Bernardo Soares, autor do Livro do Desassossego; Alexander Search, Charles Search, 

Charles Robert Anon e Thomas Crosse, que escreviam em inglês; A. A. Crosse, que 

participava de concursos de palavras cruzadas e charadas do Times britânico; Abílio 

Quaresma, autor e protagonista de contos policiais; o Barão de Teive, autor de uma obra 

pedagógica; António Mora, teorizador do neopaganismo; Raphael Baldaya, astrólogo; Jean 

Seul, que escrevia em francês; e mais alguns tantos, de que só restaram alguns vestígios. 

Escrever como se fora outro é a maneira característica de Pessoa. O fingimento é a 

base de sua poética, e sobre isso ele nos deixou longas explicações. Há vários graus na poesia 

lírica, diz ele. No l
o
 grau, o poeta exprime o que sente; no 2

o
, imagina sentimentos, “vivendo 

cada estado de alma antes pela inteligência do que pela emoção”, unificando-os apenas pelo 

estilo; no 3
o
 grau dessa escala, o poeta se despersonaliza e faz, de cada estado de alma uma 

personagem diferente. “Dê-se o passo final, e teremos um poeta que seja vários poetas, um 

poeta dramático escrevendo em poesia lírica” (Páginas íntimas e de auto-interpretação). 

Este fingimento ou ficção é, para Pessoa, a forma superior da atividade poética, e sobre ela 

não deve pesar a condenação moral da insinceridade. Primeiramente, o fingimento é uma 

busca indireta da verdade: “Fingir é conhecer-se” (Páginas de doutrina estética). Em 

seguida, para comunicar o que realmente sente, o poeta precisa formulá-lo intelectualmente, 

sem o que o sentimento carece de universalidade. E, ao comunicar o “falso”, obtém no leitor 

o efeito verdadeiro, isto é, correspondente ao sentimento original. Toda essa teorização 

exprimiu-se, de modo lapidar, naquela que se tornaria a mais célebre estrofe de Pessoa “ele 

mesmo”: “O poeta é um fingidor. /Finge tão completamente / Que chega a  fingir que é dor / 

A dor que deveras sente” (Autopsicografia). 
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A heteronímia plena do “poeta dramático” realizou-se na criação de três alter egos 

principais. Alberto Caeiro, o “mestre”, nasceu, como Pessoa, em 1888, mas morreu antes 

deste, em 1915. Tuberculoso, viveu solitário no campo, de cuja contemplação extraiu sua 

sabedoria. Sua obra se compõe de três séries de poemas: O Guardador de rebanhos, O 

Pastor amoroso e Poemas inconjuntos. Anti-intelectual, Caeiro propõe uma relação simples e 

direta com o mundo sensível. O olhar é o sentido privilegiado em sua obra, não o olhar da 

filosofia reflexiva, que separa o sujeito do objeto, mas aquele em que a representação mental 

do objeto desaparece, em proveito de uma cognição sensorial. A supressão da dicotomia 

sujeito-objeto, a recusa de toda interpretação psicológica ou religiosa do universo, a 

harmonia e a calma daí decorrentes, são as razões de ele ter sido considerado “pagão” por 

seus discípulos. De fato, a filosofia de Caeiro assemelha-se à  dos gregos pré-socráticos e à 

sabedoria oriental. Caeiro funciona, na coterie, como o antídoto ao intelectualismo de que 

sofrem os outros. 

Ricardo Reis nasceu em 1887, e sobreviveu a Pessoa. Era médico, monarquista, e por 

isso exilado no Brasil. Fiel a sua formação helênica e latina, Reis é um poeta neoclássico, 

autor de Odes inspiradas de Horácio, nas quais defende um altivo estoicismo ou um 

“epicurismo triste”. Descrente da utilidade da ação, já que acima dos homens vivem deuses 

indiferentes, e acima de todos paira o Destino, Reis postula o desapego e a ausência de 

desejos como receita de tranqüilidade. Reis é um poeta essencialmente ético. O rigor de sua 

postura moral se manifesta em poemas de enunciação severa e métrica precisa, onde 

abundam as máximas. Reis é também o principal teorizador do neopaganismo, que teria 

aprendido com Caeiro. 

Álvaro de Campos é o heterônimo mais saliente do conjunto. A ele, Pessoa delegou a 

função de manifestar-se em público, de apoiar causas escandalosas e de produzir uma obra de 

vanguarda, em consonância com os ismos que então explodiam na Europa. Como o mais 

extrovertido dos heterônimos, Campos representou, para o homem Pessoa, uma catarse: “Pus 

em Álvaro de Campos toda a emoção que não dou nem a mim nem à vida”. Nascido em 

1890, era engenheiro naval por profissão, cosmopolita por formação (estudou e viveu na 

Grã-Bretanha), histérico ciclotímico por constituição psíquica. Viajou pelo Oriente e, de 

passagem por Portugal, encontrou Caeiro. Diferentemente dos outros, e como uma pessoa 
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real, Álvaro de Campos é um ser em mutação, do qual conhecemos três fases: uma fase 

juvenil, em que ele se apresenta como um dandy entediado e um poeta decadente; uma fase 

eufórica, em que ele produz grandes odes modernistas inspiradas por Whitman e informadas 

pelo futurismo; e uma terceira fase, disfórica, em que ele faz o balanço de seu malogro 

existencial, numa atitude de desistência e auto-ironia. Desta fase são alguns dos maiores poe-

mas pessoanos, como o famoso Tabacaria.  

Além de evoluir, Álvaro de Campos manifesta, como Pessoa, uma tendência a des-

dobrar-se em outros eus, numa heteronímia em 2
o
  grau.  A temática de  Campos é a do eu 

fragmentado pela consciência metafísica da distância entre o sujeito pensante e o mundo real. 

O elogio da vida moderna e das viagens tem sempre, em seus poemas, um contraponto grave: 

a nostalgia da infância e o apelo a uma noite maternal e consoladora. É curioso observar, 

ainda, que Campos tinha tal consistência que chegou a interferir na própria vida de Pessoa, 

perturbando suas relações com a noiva Ophélia. Na última fase da vida do poeta, Campos 

absorve, de certa maneira, o “ele mesmo”, tornando-se então difícil distingui-los. Como no 

caso de Reis, Pessoa  não forneceu atestado de óbito a Campos. 

 

 

Momentos e movimentos 

 

A vida e a obra das personae pessoanas evoluem paralelamente, cruzando-se em 

alguns momentos-chave e passando pela criação de sucessivos movimentos literários. 

O primeiro momento de intervenção coletiva da coterie foi a publicação, em 1915, da 

revista Orpheu. Surgida como uma revista de vanguarda moderada, ainda muito presa ao 

decadentismo do século anterior, Orpheu ganhou importância no momento em que dela se 

apossaram Pessoa e seu amigo, o poeta Mário de Sá-Carneiro. A reação desfavorável do 

grande público e o suicídio de Sá-Carneiro em Paris (1916) puseram fim a essa aventura 

editorial e existencial. Orpheu teve, sobretudo, a função de revelar ao público os poetas-

Pessoa. 

Nos textos aí publicados, em seu próprio nome ou em nome dos outros, Pessoa 

efetua a passagem do decadentismo aos movimentos de vanguarda do século XX. Mas em 
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vez de aderir aos ismos existentes, Pessoa inventou seus próprios ismos. O primeiro passo foi 

dado com o estilo chamado de paulismo, a partir da palavra Paúis, título de um poema 

publicado por ele na revista Renascença, em 1913. Em seus escritos teóricos, Pessoa 

caracteriza o paulismo como o desenvolvimento do simbolismo até seu ponto extremo. As 

inovações desse estilo são a associação livre de significados e significantes, a libertação da 

imagem com relação à lógica e as extravagâncias sintáticas. Do simbolismo, o paulismo con-

serva o gosto pelo vago, o uso de um vocabulário precioso e o emprego abundante das 

maiúsculas. 

O passo seguinte foi a criação do interseccionismo, que se caracteriza, como o 

cubismo na pintura, pela apresentação simultânea de percepções múltiplas e concomitantes. 

Exemplificam esse “movimento” os seis poemas de Chuva oblíqua, de Fernando Pessoa “ele 

mesmo” (publicados em Orpheu n
o
 2, 1915). 

O terceiro passo, o mais importante, foi o sensacionismo, cujo representante maior é 

Álvaro de Campos. Enquanto os dois “movimentos” anteriores foram reconhecidos por 

Pessoa como artificiais e pouco sérios, o sensacionismo foi intensamente praticado e 

teorizado por ele. Na verdade, o sensacionismo é a síntese de sua “poética não aristotélica”, 

na medida em que ele postula a pluralidade das sensações (o que é germe de heteronímia), 

assim como a passagem da sensação pelo crivo da consciência, fazendo dela uma sensação 

transmutada e não simplesmente representada (o que é a base da poética do fingimento). 

Embora devedor do futurismo, o sensacionismo dele se diferencia, porque alia o 

decadentismo ao elogio da vida moderna, paradoxo que Pessoa explica considerando que só 

os seres fracos e decadentes têm tal atração pela força e pelo movimento. 

Desaparecida a revista Orpheu, o sensacionista Álvaro de Campos fará sua rentrée 

espetacular em 1917, no número único de Portugal futurista. Pessoa “ele mesmo” o 

acompanha nessa publicação, mas parece aí bastante deslocado, com seus poemas ainda 

iluminados por um luar decadente. O futurismo de Campos é bastante original e, em alguns 

pontos, até mesmo oposto ao modelo marinettiano. Quanto a Pessoa “ele mesmo”, este 

contrasta fortemente com o verdadeiro futurista português, o pintor e escritor Almada 

Negreiros. 
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Nesse mesmo ano de 1917, Reis, Campos, Pessoa e Mora estão empenhados na 

defesa do neopaganismo. O projeto neopagão ultrapassa as fronteiras da literatura; é uma 

metafísica, uma ética e uma política, além de uma estética. O movimento tem um ambicioso 

objetivo sócio-cultural: corrigir os erros da civilização cristã, responsável pela decadência do 

Ocidente, recuperar a clarividência e a saúde mental das civilizações pagãs, Grécia e Roma. 

Enquanto isso, outras revistas tentam dar prosseguimento ao projeto de Orpheu, e os 

poetas-Pessoa nelas comparecem. Na revista Athena (1924), Reis publica suas melhores 

odes, e Álvaro de Campos assume o papel de teórico principal. Na Presença (1927), que 

marca o aparecimento de uma nova geração de poetas, Pessoa é acolhido como um mestre. 

Nessa altura, ele já havia desistido de seus ismos, como de muitas outras coisas inessenciais. 

Sua obra estava feita, e prescindia de justificativas teóricas. 

Essa abundância de revistas e grupos atesta que Pessoa não foi um poeta isolado, um 

caso único, mas sim o maior talento de toda uma brilhante geração de poetas e artistas 

portugueses que, nas primeiras décadas de nosso século, desenvolveram uma intensa 

atividade. 

 

 

O Livro do Desassossego 

 

O Livro do Desassossego é um conjunto de fragmentos em prosa, uma espécie de 

diário escrito por um ajudante de guarda-livros, o semi-heterônimo Bernardo Soares (que, 

inicialmente, se chamava Vicente Guedes). Os fragmentos esboçam uma tênue linha narrativa, 

constituída por breves dados sobre o passado de seu autor e pelos pequenos incidentes de seu 

quotidiano; mas, na maior parte, são páginas de descrição que, como a narração, levam a 

considerações filosóficas, psicológicas e estéticas. Reencontramos aí os grandes temas do 

Pessoa ensaísta: o real e o sonho, o isolamento e a fama, as dificuldades de viver e de amar, a 

busca malograda de uma identidade, as alegrias e as torturas da criação literária.  

O que aí se narra é um anti-romance, na medida em que se trata de um personagem-

narrador desprovido de qualquer traço relevante, cercado de personagens medíocres, vivendo 

em ambientes tediosos. As grandes aventuras, como sempre ocorre na obra de Pessoa, são 
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mentais. Mas essas aventuras mentais não são meras compensações imaginárias de um real 

insatisfatório; são um mergulho nauseado da consciência em sua própria insatisfação, para 

dissecar cada sentimento e esmiuçar cada idéia, até a beira da auto-destruição. 

A atenção ao pormenor, mania pessoana levada aqui a extremos de obsessão, acaba 

por ultrapassar o domínio restrito de uma subjetividade infeliz, e desemboca numa 

experiência metafísica. O olhar, detido num tinteiro ou num monte de lixo, termina por fixar-

se nos céus e nas estrelas. Justamente por ter sido amado em suas formas mais insignificantes, 

enfrentando um sentimento inicial de náusea, o real se abre de repente, e cada objeto se 

revela como símbolo do universo e da existência humana. Operação alquímica, indiciada pelo 

nome da rua em que vive o guarda-livros, a Rua dos Douradores. Alquimia relativa, é bem 

verdade, porque “não há ouro nunca na alquimia factícia da vida”. Daí, talvez, a escolha da 

Rua dos Douradores, e não da mais autêntica Rua do Ouro, também existente em Lisboa, a 

dois passos da primeira. 

A repugnância de Soares pela ação, e a escolha do sonho como opção mais digna, 

são características de muitos artistas de seu momento histórico. Além de ser herdeiro mental 

de Edgar Poe e Baudelaire, que já no século anterior tinham voltado as costas a uma 

realidade onde a arte não encontrava lugar, Soares é um português da virada do século, im-

buído do sentimento da decadência e cético diante dos acontecimentos políticos 

contemporâneos. 

Na passagem do século XIX para o XX, numerosos pensadores apontaram uma 

profunda crise no pensamento ocidental e, num movimento oposto ao racionalismo 

positivista, tentaram encontrar saídas dessa crise pelas vias da intuição, da fé ou da arte. 

Próximo de Nietzsche, de Kierkegaard, de Bergson, Soares descrê da razão e da ciência, e 

busca, na arte, valores que possam regenerar esse mundo em decadência. Embora 

identificado com Nietzsche, quando afirma que “as decadências são férteis em virilidade 

mental”, Soares tende para um ceticismo e uma abdicação radicais. Não acredita em Deus 

nem no Homem que, segundo ele, seria o substituto de Deus, numa nova religião humanitária 

que lhe repugna tanto quanto a antiga. Aristocrático, esteta, olha de cima e de longe as 

agitações sociais e políticas.  
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Reacionário, esse guarda-livros, como o seu criador? Muita tinta correu para acusar o 

homem Pessoa de reacionário e até mesmo de fascista. Atualmente, a crítica parece ter 

chegado a uma avaliação mais justa, ao reconhecer nele um liberal conservador, cujas 

propostas políticas, às vezes equivocadas, tinham sempre um objetivo eminentemente cultural 

e artístico. No caso de Soares, é indispensável considerar o caráter irônico e provocador de 

muitas de suas afirmações. O guarda-livros olha o mundo com desprezo, do alto de seu 

quarto andar da Baixa. Mas, lúcido, olha-se a si mesmo sem complacência. Reconhece-se 

como um desclassificado, irmanado pela pobreza com o moço de fretes ou o barbeiro da 

esquina e, pela aspiração poética, com o saltimbanco Shakespeare e o “vadio Dante 

Alighieri”.  

O Livro do Desassossego pode deixar deprimido quem dele se aproxime demais. 

Mais do que qualquer obra de Pessoa, esse livro tem por matéria a angústia e a evanescência 

do sujeito. É difícil suportar sua leitura ininterrupta, de tal forma ele nos contagia com sua 

insidiosa negatividade; entretanto, ele nos surpreende, a cada passo, com formulações de uma 

beleza fulgurante. O texto, esta é a alquimia plenamente realizada por Pessoa/Soares. 

Tematizando o tédio, o malogro, a inação, o impasse, sua escrita é, paradoxalmente, uma 

ação prosseguida sem arrefecimento e finalmente vitoriosa. 

Toda a tristeza é aí canalizada para desembocar num belo texto, fim e compensação 

de tudo. O objetivo principal de Soares não é registrar estados de alma, por auto-análise ou 

projeção em paisagens, como se pode crer, numa leitura ingênua. Tudo é aí pretexto de uma 

busca de linguagem; não aquela que melhor exprima estados de alma, mas a que transforme 

estados de falta de alma em palavras nítidas e plenas. Porque a literatura “torna o mundo 

real”, dando-lhe forma e permanência. 

 

 

Importância de Pessoa 

 

A grande razão do interesse crescente suscitado por Pessoa reside no fato de ele ter 

cifrado, em suas diferentes personalidades e nos debates que elas travam, os principais 
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problemas da filosofia e da arte ocidentais. Como aquela famosa janela portuguesa de Tomar, 

chamada de “janela dos nós”, Pessoa é um espaço onde se exibem todos os nós do Ocidente.  

Apesar de suas diferenças, todos os poetas criados por Pessoa colocam a questão da 

difícil harmonização de dois verbos: sentir e pensar. Ora, desde as posturas paradigmáticas de 

Platão e Aristóteles, adaptadas posteriormente à doutrina cristã por Santo Agostinho e São 

Tomás de Aquino e retomadas em seguida, com todas as variantes possíveis, pelos pen-

sadores da idade moderna, a relação da sensação com o conceito tem sido a pedra de toque 

da filosofia ocidental. 

Pessoa explora, através de seus heterônimos, todas as possibilidades dessa reflexão. 

Ora propõe, na linhagem platônica, a primazia e a anterioridade da Idéia sobre a sensação: 

“Já viram Deus as minhas sensações”; ora, na via aristotélica, postula a precedência da 

sensação e sua posterior elaboração intelectual: “só para pensares sente”. Experimenta abolir 

o pensamento: “Porque pensar é não compreender”; ou deixar de sentir: “Eu simplesmente 

sinto / Com a imaginação. /Não uso o coração. [...] /Sentir? Sinta quem lê!”. Hesita entre as 

duas formas de conhecimento: “E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com 

o que eu penso, /Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual é, ó vida”. Funde e 

sincroniza as duas formas: “O que em mim sente ‘stá pensando”. Toda a obra de Pessoa 

repousa sobre essa dicotomia, que ele examina de todos os ângulos, até o impasse: “Se ver é 

enganar-me, / Pensar um descaminho, / Não sei”. 

Sendo de ascendência judaica, Pessoa deu-se alter egos “gregos”. Enquanto o 

ortônimo cultivava o ocultismo gnóstico e cabalista, os outros procuravam recuperar “a 

claridade de meio-dia” da Antigüidade greco-romana. Judeu-grego, Pessoa emblematiza o nó 

filosófico em que consiste nosso ser ocidental: o compromisso cego com a Lei oculta e a 

grande confiança na racionalidade; a culpa e a inocência; a cisão e a harmonia. A dualidade 

básica do pensamento ocidental, já presente nos gregos mas mantida em equilíbrio no período 

áureo, transformada em agônia no pensamento cristão, é encenada pelas personae pessoanas, 

num drama em que reconhecemos nossos dilemas: “Sempre uma coisa defronte da outra [...] 

/ Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície”. 

Do ponto de vista estético, Pessoa é igualmente um nó górdio. Grande poeta da 

modernidade? Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Álvaro de Campos, ele é 
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um vanguardista ruidoso, defensor e criador de ismos do século XX; mas seu futurismo é 

saudosista, a vida moderna o inebria tanto quanto o cansa, estimulando-o e deprimindo-o em 

igual proporção. Como “ele mesmo”, continua a escrever sonetos perfeitos e a cultivar as 

névoas lunares do simbolismo, recusando-se, aristocraticamente, a ingressar no coletivismo 

plebeu do século XX. Como Caeiro, escreve num verso tão livre da métrica como de 

qualquer escola ou movimento datáveis, atemporal no que tange a sintaxe ou o léxico. Como 

Reis, retoma os modelos latinos, num neoclassicismo mais rigoroso que o de qualquer de 

seus contemporâneos. Assim, defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas e 

cultivando, no mais das vezes, uma tradição sutilmente renovada, Pessoa atravessou o século 

incólume, sem estar na moda nem sair dela. 

O surgimento de tão grande poeta em Portugal não é, na verdade, um acaso ou um 

milagre. Pessoa é a resultante de uma riquíssima tradição poética que se manteve, sem quebra 

de qualidade, desde a Idade Média. Ele absorveu e atualizou as conquistas dessa tradição, 

desde o conceptismo de Camões e Sá de Miranda até o realismo e o simbolismo de seus 

predecessores imediatos, Cesário Verde e Camilo Pessanha. 

O Livro do Desassossego, em suas inúmeras facetas, é uma espécie de mostruário de 

tudo o que se fez na literatura ocidental desde o romantismo alemão, passando pelo 

decadentismo finissecular, até as invenções léxicas e sintáticas mais ousadas do século XX; e 

não necessariamente nessa ordem cronológica. Da máxima clássica ao poema em prosa, deste 

à poética fragmentária moderna, tudo cabe e desfila na prosa fluida de Guedes/Soares. 

Mas o grande nó, que Pessoa atou e desatou, para mostrar os fios múltiplos que o 

constituem, é o nó do sujeito. Dividindo-se em vários eus, Pessoa exibiu a falha sobre a qual 

assentamos nosso ser, como ser de linguagem. Deixando esses diferentes eus como elementos 

autônomos de um conjunto aberto, partes de um todo incognoscível, assinalou a frag-

mentação ontológica do sujeito moderno. Foi mais longe do que qualquer outro escritor 

nessa exploração, porque não se limitou a mostrar a banalidade psicológica de que somos di-

versos segundo o lugar e o momento, mas viveu e registrou, assustadoramente, a experiência 

de que essa aparente riqueza do ser humano (sua pluralidade) é o abismo sobre o qual 

equilibramos a frágil ficção da personalidade. E que, sendo ficção, a personalidade é 

permanente elaboração. Tarefa de que ele se desincumbiu, enquanto artista, em perfeita 
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coerência com sua concepção da arte. E só aí Pessoa é sempre o mesmo, aquele que acredita 

na arte como suplência do que na vida não basta, fingimento verdadeiro, forma que permite 

transmutar o nada em tudo; sem ilusões sobre a substância do ser, mas com uma inabalável 

confiança na capacidade simbólica do homem, que lhe permite criar-se a si mesmo e recriar o 

mundo. 

Esses nós filosóficos e estéticos que se tramam no texto pessoano continuam sendo, 

nesta passagem de século, os nossos. E essa é uma razão de nosso apego à sua obra. A outra 

razão, maior, é o modo como ele atou esses nós, em palavras tão misteriosamente certas, em 

poesia. Aquele que repetidamente afirmou ter falhado em tudo cumpriu plenamente sua 

missão: “Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, não um só 

escritor, mas toda uma literatura, quando não contribuisse para me divertir, o que para mim 

já era bastante, contribuo talvez para engrandecer o universo, porque quem, morrendo, deixa 

escrito um verso belo deixou mais ricos os céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a 

razão de haver estrelas e gente” (Páginas íntimas e de auto-interpretação). 

 

 

 

 

 

 

Versão original do texto publicado em francês no catálogo da exposição “L’Univers Pessoa”, no Centre 

Culturel de la Communauté française de Wallonie, Bruxelles, 1991. 


