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Big bang e expanséo do universo pessoano

A obra de Pessoa € como o universo. Estd em permanente expansdo. A cada dia
descobrem-se e publicam-se inéditos. Dos textos ja editados, revelam-se variantes e
acréscimos. Ao mesmo tempo, a obra se expande em numerosissimas tradugdes. Em todos os
lugares, 0 mesmo espanto. O que antes se conhecia era apenas uma parte! E aquele que era
somente um curioso poeta portugués confirma-se como um dos maiores do século XX!

Essa onda avassaladora, que ultrapassa as fronteiras da lingua portuguesa, € 0
ponto de chegada de um longo percurso. Uma abundante criacdo efetuada a sombra, ao
longo de toda uma vida, e um processo de lenta revelagcdo pdstuma. Pessoa escreveu muito e
publicou pouco, pelo menos em livro. Durante sua vida, apenas foram editadas a obra
Mensagem e plaquetes com sua poesia em lingua inglesa. Alguns de seus maiores poemas e
textos curtos de varios géneros foram disseminados em revistas e jornais. Enquanto isso, ele
foi guardando, numa arca que se tornaria mitica, uma enorme quantidade de escritos. Agora
repertoriados na Biblioteca Nacional de Lisboa, eles somam mais de 20.000. N&o era a toa
que, quando lhe diziam que devia publicar sua obra, ele respondia, tranqiilo e irdnico:
"Deixem estar, que, quando eu morrer, ficam ca caixotes cheios."

Para efetuar um sobrevdo dessa obra imensa, em todos os sentidos, tentemos situar
seu ponto de partida, seu “ovo cosmico”. Digamos que ele se situa em 1914. Pessoa tinha en-
td0 26 anos. Passara sua infancia e adolescéncia em Durban, na Africa do Sul, onde seu
padrasto era consul. Recebera uma solida educacdo britanica, e o inglés era sua lingua tanto
quanto o portugués. Voltara a Portugal aos 17 anos (em 1905), e depois de uma inconclusa
licenciatura em letras e de uma malograda tentativa empresarial como editor, tornara-se
tradutor de cartas comerciais em firmas de import-export. Essa atividade lhe permitia dispor
de tempo para escrever. Sua estréia se fez em 1912, como critico literario, na revista Aguia,

6rgao de um movimento messianico, o saudosismo.



Naquele ano, tudo parecia estagnado em Portugal. Pais litordneo, Portugal se
marginalizara, econdmica e culturalmente, atraves dos séculos. Desde a grande aventura dos
Descobrimentos, nos séculos XV e XVI, a experiéncia portuguesa fora a de uma longa
decadéncia, que sé conheceu uma relativa reversao no século XVIII. No inicio do século XX,
apesar de o pais ainda possuir um Império, a geréncia do mesmo estava subordinada aos
designios da Inglaterra, como o demonstrara duramente o “Ultimatum” que desta recebera.
La fora, era a Guerra; dentro, um sentimento de falta de perspectivas politicas e sociais, de
mediocridade em todos os campos. Situagdo vivida com quotidiana indiferenca e comoda
inércia pela burguesia local, e com profunda insatisfacdo pelos intelectuais e artistas. A maior
parte da poesia também se encontrava estagnada, nas formas e temas do século XIX. Era
uma poesia, por todos 0s motivos, decadente. Foi entdo que algo aconteceu.

Segundo a versdo fornecida por Pessoa, numa carta bem posterior, no dia 8 de marco
de 1914 ele se acercou de uma comoda alta e, de pé, pds-se a escrever, numa “espécie de €x-
tase”, trinta e tantos poemas de um poeta bucdlico chamado Alberto Caeiro, que ele logo
reconheceu como sendo seu mestre. Escreveu, em seguida, um poema d’“ele mesmo”, Pes-
soa, que foi como um regresso a sua identidade. Mas o mestre pedia discipulos. E Pessoa
tratou logo de lhe dar um seguidor neocléssico, chamado Ricardo Reis, em nome de quem
escreveu algumas odes. Como se ndo bastasse, um outro individuo apareceu
“impetuosamente”, exigindo a palavra. E como esse novo poeta era modernista, seu poema
teve de ser escrito & maquina: era uma extensa Ode triunfal, e seu autor se chamava Alvaro
de Campos. “Criei assim - diz Pessoa - uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em moldes
de realidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi, dentro de mim, as discussdes
e divergéncias de critérios, e em tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que
ali houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim” (carta a Adolfo Casais
Monteiro, 13 de janeiro de 1935).

Pessoa tinha efetuado seu big bang. Desdobrara-se em quatro poetas diferentes,
criara a heteronimia. A pseudonimia (publicar sob um nome ficticio) era e é uma préatica
literaria corrente. A heteronimia seria uma experiéncia Unica. O heterdnimo ndo € apenas um
outro nome; é outra pessoa, dotada de biografia, personalidade e obra propria. E 0s

heter6nimos de Pessoa tinham personalidades e obras tdo fortes que o orténimo (Fernando



Pessoa) precisou doravante acrescentar a seu nome um “ele mesmo” que, por enfatico,
tornou duvidosa sua realidade substancial. Tendo entrado no jogo da ficgdo, o “ele mesmo”
também passou a existir como um heterénimo.

Hoje se sabe que aquele “dia triunfal” de 1914, relatado pelo poeta, ¢ apenas o
episodio culminante do mito pessoano. Afinal, nenhum universo se faz em um s6 dia. O
estudo de seu espolio tem revelado que os heterdnimos ndo surgiram assim de repente, que
seus poemas tiveram numerosos rascunhos e correcdes, enfim, que a elaboragdo dos mesmos
foi bem mais lenta e espraiada no tempo do que dizia 0 poeta naquela famosa carta-
depoimento. Mas, ao invés de nos decepcionar, a revelagdo de “como as coisas realmente se
passaram’” mostra-nos a excepcional dimensdao da criacao pessoana. O “dia triunfal” e a carta
onde ele o inventou sdo agora parte integrante de sua obra. E como dizia o poeta: “O mito €

o nada que ¢ tudo.”

O “Ele mesmo”

A obra toda de Pessoa repousa sobre a questdo da identidade. Cada uma de suas
personalidades coloca a pergunta “Quem sou?”, e, a cada vez, encontramos uma tentativa
particular de resposta.

Apenas para tornar mais clara esta apresentacdo dos poetas-Pessoa, comegaremos
por Fernando Pessoa ‘“‘ele mesmo”. Logo se vera o quanto esta distingdo, ¢ a primazia do
nome proprio que ela supBe, sdo duvidosas. O ortdnimo é o poeta lirico de Cancioneiro.
Aparecem, em seus poemas, trés atitudes relativas a questdo da identidade. Uma especulacao
religiosa, neoplatonica: num mundo ideal e anterior, o “eu” foi uno e inteiro; agora, em sua
existéncia infeliz, ele é apenas o sonho de um deus oculto. Uma hipotese de troca: o poeta foi
trocado por outro, falso e farsante; ou deseja trocar de posicdo com alguém desprovido de
consciéncia e, por isso, mais feliz (uma camponesa que canta, um gato que brinca na rua,
qualquer um ou qualquer coisa, contanto que seja outro). Uma reacdo de fuga a auto-

consciéncia, no sono, no esquecimento ou na morte.



Assim, 0 ortdbnimo é o poeta do mistério, da melancolia e do sonho. Entre seus olhos
e 0 mundo ha uma névoa, um intervalo de bruma que desrealiza o real. Entretanto, sua
inteligéncia sempre em vigilia teima em perscrutar essa bruma, recusando a fuga pelo sonho,
que faria dele apenas um romantico tardio. Por essa tendéncia reflexiva, Pessoa “ele mesmo”
é um poeta-fildsofo que, enveredando por caminhos esotéricos ou esmiugcando analiticamente
0S conceitos e 0s proprios mecanismos da consciéncia, desemboca em paradoxos nos quais se
evidencia a crise da metafisica ocidental.

Pessoa “ele mesmo” é também o autor de Mensagem, Unico livro em portugués
publicado em sua vida (1934). Mensagem é um conjunto de poemas sobre Portugal, sua
histdria e seu destino. Defensor de um “nacionalismo mistico”, o poeta ai evoca o passado de
seu pais, com a intencdo de Ihe sugerir um futuro. Referindo-se a figuras miticas da historia
portuguesa e a gesta dos Descobrimentos, o poeta anuncia um alto destino para sua patria. A
volta de D. Sebastido, rei desaparecido numa batalha do século XVI, coincidiria com a
realizacdo do 5° Império, anunciado nas profecias de Bandarra e Nostradamus, retomadas
pelo Padre Vieira. Esse Império, que Portugal estaria fadado a instaurar, seria um império
espiritual, e nele se realizaria plenamente a vocacao universalista e civilizacional de seu povo.

A rigorosa composicdo do livro, embasada na Cabala e na astrologia, da a seus
poemas um carater emblematico. A enunciacdo épica indicia um dialogo com a grande
epopéia renascentista portuguesa, Os Lusiadas. Mais de uma vez, Pessoa proclamara a
necessidade e a iminéncia do surgimento de um “Supra-Camdes” que, como D. Sebastido
retornado, asseguraria a Portugal o cumprimento de sua missdo cultural. Tudo indica que
esse “Supra-Camoes” era o proprio Pessoa, que disso estava ciente. Em Mensagem, como
em toda a obra pessoana, 0 mito € promovido a categoria de verdade maior, porque ele é
condensacdo de valores e estimulo as grandes acdes.

O ortonimo € ainda autor teatral. Ja em 1913, escrevera o “drama estatico” O
Marinheiro, peca de ressonancia simbolista em que a palavra substitui a acdo. E durante
longos anos trabalhou na tragédia metafisica Fausto, que deixou finalmente inacabada. Resta
ainda mencionar a abundante obra ensaistica de assinada por Fernando Pessoa, que abrange
questdes literarias, politicas, econdmicas e filosoficas. Sera este ensaista 0 mesmo autor dos

poemas e pecas teatrais, ou apenas um homdnimo?



Os outros

Os trés poetas supostamente aparecidos no “dia triunfal” ndo foram os unicos
alteregos de Pessoa. Em seus escritos, ficaram registrados muitos outros nomes, com ou sem
obra, heterébnimos plenos ou semi-heter6nimos: Vicente Guedes, que depois se tornou
Bernardo Soares, autor do Livro do Desassossego; Alexander Search, Charles Search,
Charles Robert Anon e Thomas Crosse, que escreviam em inglés; A. A. Crosse, que
participava de concursos de palavras cruzadas e charadas do Times britanico; Abilio
Quaresma, autor e protagonista de contos policiais; o0 Bardo de Teive, autor de uma obra
pedagdgica; Antonio Mora, teorizador do neopaganismo; Raphael Baldaya, astrélogo; Jean
Seul, que escrevia em francés; e mais alguns tantos, de que so restaram alguns vestigios.

Escrever como se fora outro € a maneira caracteristica de Pessoa. O fingimento é a
base de sua poetica, e sobre isso ele nos deixou longas explicagdes. Ha varios graus na poesia
lirica, diz ele. No I° grau, o poeta exprime o que sente; no 2°, imagina sentimentos, “vivendo
cada estado de alma antes pela inteligéncia do que pela emogdo”, unificando-0s apenas pelo
estilo; no 3° grau dessa escala, 0 poeta se despersonaliza e faz, de cada estado de alma uma
personagem diferente. “Dé-se 0 passo final, e teremos um poeta que seja varios poetas, um
poeta dramatico escrevendo em poesia lirica” (Paginas intimas e de auto-interpretacao).
Este fingimento ou ficcdo €, para Pessoa, a forma superior da atividade poética, e sobre ela
ndo deve pesar a condenacdo moral da insinceridade. Primeiramente, o fingimento é uma
busca indireta da verdade: “Fingir é conhecer-se” (Paginas de doutrina estética). Em
seguida, para comunicar 0 que realmente sente, o poeta precisa formula-lo intelectualmente,
sem 0 gue o sentimento carece de universalidade. E, ao comunicar o “falso”, obtém no leitor
o efeito verdadeiro, isto é, correspondente ao sentimento original. Toda essa teorizacao
exprimiu-se, de modo lapidar, naquela que se tornaria a mais célebre estrofe de Pessoa “ele
mesmo”: “O poeta € um fingidor. /Finge tdo completamente / Que chega a fingir que é dor /

A dor que deveras sente” (Autopsicografia).



A heteronimia plena do “poeta dramatico” realizou-se na criagdo de trés alter egos
principais. Alberto Caeiro, o “mestre”, nasceu, como Pessoa, em 1888, mas morreu antes
deste, em 1915. Tuberculoso, viveu solitario no campo, de cuja contemplacdo extraiu sua
sabedoria. Sua obra se compfe de trés séries de poemas: O Guardador de rebanhos, O
Pastor amoroso e Poemas inconjuntos. Anti-intelectual, Caeiro propde uma relagéo simples e
direta com o mundo sensivel. O olhar é o sentido privilegiado em sua obra, ndo o olhar da
filosofia reflexiva, que separa o sujeito do objeto, mas aquele em que a representacdo mental
do objeto desaparece, em proveito de uma cognicdo sensorial. A supresséo da dicotomia
sujeito-objeto, a recusa de toda interpretacdo psicolégica ou religiosa do universo, a
harmonia e a calma dai decorrentes, sdo as razdes de ele ter sido considerado “pagdo” por
seus discipulos. De fato, a filosofia de Caeiro assemelha-se a dos gregos pré-socraticos e a
sabedoria oriental. Caeiro funciona, na coterie, como o antidoto ao intelectualismo de que
sofrem os outros.

Ricardo Reis nasceu em 1887, e sobreviveu a Pessoa. Era médico, monarquista, e por
isso exilado no Brasil. Fiel a sua formacdo helénica e latina, Reis é um poeta neoclassico,
autor de Odes inspiradas de Horacio, nas quais defende um altivo estoicismo ou um
“epicurismo triste”. Descrente da utilidade da agdo, ja que acima dos homens vivem deuses
indiferentes, e acima de todos paira o Destino, Reis postula o desapego e a auséncia de
desejos como receita de tranquilidade. Reis é um poeta essencialmente ético. O rigor de sua
postura moral se manifesta em poemas de enunciacdo severa e métrica precisa, onde
abundam as maximas. Reis é também o principal teorizador do neopaganismo, que teria
aprendido com Caeiro.

Alvaro de Campos é o heterdnimo mais saliente do conjunto. A ele, Pessoa delegou a
funcdo de manifestar-se em publico, de apoiar causas escandalosas e de produzir uma obra de
vanguarda, em consonancia com 0s ismos que entdo explodiam na Europa. Como o0 mais
extrovertido dos heterdnimos, Campos representou, para o0 homem Pessoa, uma catarse: “Pus
em Alvaro de Campos toda a emogio que ndo dou nem a mim nem a vida”. Nascido em
1890, era engenheiro naval por profissdao, cosmopolita por formacdo (estudou e viveu na
Gra-Bretanha), histérico ciclotimico por constituicdo psiquica. Viajou pelo Oriente e, de

passagem por Portugal, encontrou Caeiro. Diferentemente dos outros, e como uma pessoa



real, Alvaro de Campos é um ser em mutacio, do qual conhecemos trés fases: uma fase
juvenil, em que ele se apresenta como um dandy entediado e um poeta decadente; uma fase
euforica, em que ele produz grandes odes modernistas inspiradas por Whitman e informadas
pelo futurismo; e uma terceira fase, disforica, em que ele faz o balanco de seu malogro
existencial, numa atitude de desisténcia e auto-ironia. Desta fase sdo alguns dos maiores poe-
mas pessoanos, como o famoso Tabacaria.

Além de evoluir, Alvaro de Campos manifesta, como Pessoa, uma tendéncia a des-
dobrar-se em outros eus, numa heteronimia em 2° grau. A tematica de Campos é a do eu
fragmentado pela consciéncia metafisica da distancia entre o sujeito pensante e 0 mundo real.
O elogio da vida moderna e das viagens tem sempre, em seus poemas, um contraponto grave:
a nostalgia da infancia e o apelo a uma noite maternal e consoladora. E curioso observar,
ainda, que Campos tinha tal consisténcia que chegou a interferir na prépria vida de Pessoa,
perturbando suas relagdes com a noiva Ophélia. Na ultima fase da vida do poeta, Campos
absorve, de certa maneira, o “cle mesmo”, tornando-se entdo dificil distingui-los. Como no

caso de Reis, Pessoa ndo forneceu atestado de obito a Campos.

Momentos e movimentos

A vida e a obra das personae pessoanas evoluem paralelamente, cruzando-se em
alguns momentos-chave e passando pela criagdo de sucessivos movimentos literarios.

O primeiro momento de intervencéo coletiva da coterie foi a publicacdo, em 1915, da
revista Orpheu. Surgida como uma revista de vanguarda moderada, ainda muito presa ao
decadentismo do século anterior, Orpheu ganhou importancia no momento em que dela se
apossaram Pessoa e seu amigo, o poeta Mario de Sa-Carneiro. A reacdo desfavoravel do
grande publico e o suicidio de Sa-Carneiro em Paris (1916) puseram fim a essa aventura
editorial e existencial. Orpheu teve, sobretudo, a funcdo de revelar ao publico os poetas-
Pessoa.

Nos textos ai publicados, em seu préprio nome ou em nome dos outros, Pessoa

efetua a passagem do decadentismo aos movimentos de vanguarda do século XX. Mas em



vez de aderir aos ismos existentes, Pessoa inventou seus proprios ismos. O primeiro passo foi
dado com o estilo chamado de paulismo, a partir da palavra Padis, titulo de um poema
publicado por ele na revista Renascenca, em 1913. Em seus escritos tedricos, Pessoa
caracteriza o paulismo como o desenvolvimento do simbolismo até seu ponto extremo. As
inovacgdes desse estilo sdo a associacdo livre de significados e significantes, a libertacdo da
imagem com relacéo a logica e as extravagancias sintéticas. Do simbolismo, o paulismo con-
serva 0 gosto pelo vago, o uso de um vocabulario precioso e o emprego abundante das
mailsculas.

O passo seguinte foi a criacdo do interseccionismo, que se caracteriza, como 0
cubismo na pintura, pela apresentacdo simultanea de percep¢des multiplas e concomitantes.
Exemplificam esse “movimento” os seis poemas de Chuva obliqua, de Fernando Pessoa “ele
mesmo” (publicados em Orpheu n° 2, 1915).

O terceiro passo, 0 mais importante, foi 0 sensacionismo, cujo representante maior é
Alvaro de Campos. Enquanto os dois “movimentos” anteriores foram reconhecidos por
Pessoa como artificiais e pouco serios, 0 sensacionismo foi intensamente praticado e
teorizado por ele. Na verdade, 0 sensacionismo ¢ a sintese de sua “poética ndo aristotélica”,
na medida em que ele postula a pluralidade das sensacdes (0 que € germe de heteronimia),
assim como a passagem da sensacdo pelo crivo da consciéncia, fazendo dela uma sensacéo
transmutada e ndo simplesmente representada (o que é a base da poética do fingimento).
Embora devedor do futurismo, o sensacionismo dele se diferencia, porque alia o
decadentismo ao elogio da vida moderna, paradoxo que Pessoa explica considerando que sO
os seres fracos e decadentes tém tal atracdo pela forca e pelo movimento.

Desaparecida a revista Orpheu, o sensacionista Alvaro de Campos far4 sua rentrée
espetacular em 1917, no numero Unico de Portugal futurista. Pessoa ‘“ele mesmo” o
acompanha nessa publicacdo, mas parece ai bastante deslocado, com seus poemas ainda
iluminados por um luar decadente. O futurismo de Campos €é bastante original e, em alguns
pontos, até mesmo oposto ao modelo marinettiano. Quanto a Pessoa “ele mesmo”, este
contrasta fortemente com o verdadeiro futurista portugués, o pintor e escritor Almada

Negreiros.



Nesse mesmo ano de 1917, Reis, Campos, Pessoa e Mora estdo empenhados na
defesa do neopaganismo. O projeto neopagdo ultrapassa as fronteiras da literatura; € uma
metafisica, uma ética e uma politica, além de uma estética. O movimento tem um ambicioso
objetivo sdcio-cultural: corrigir os erros da civilizagdo cristd, responséavel pela decadéncia do
Ocidente, recuperar a clarividéncia e a saide mental das civilizacdes pagas, Grécia e Roma.

Enquanto isso, outras revistas tentam dar prosseguimento ao projeto de Orpheu, e 0s
poetas-Pessoa nelas comparecem. Na revista Athena (1924), Reis publica suas melhores
odes, e Alvaro de Campos assume o papel de tedrico principal. Na Presenca (1927), que
marca 0 aparecimento de uma nova geracao de poetas, Pessoa € acolhido como um mestre.
Nessa altura, ele ja havia desistido de seus ismos, como de muitas outras coisas inessenciais.
Sua obra estava feita, e prescindia de justificativas teoricas.

Essa abundancia de revistas e grupos atesta que Pessoa ndo foi um poeta isolado, um
caso unico, mas sim o maior talento de toda uma brilhante geracdo de poetas e artistas
portugueses que, nas primeiras décadas de nosso século, desenvolveram uma intensa

atividade.

O Livro do Desassossego

O Livro do Desassossego € um conjunto de fragmentos em prosa, uma espécie de
diario escrito por um ajudante de guarda-livros, o semi-heter6nimo Bernardo Soares (que,
inicialmente, se chamava Vicente Guedes). Os fragmentos esbocam uma ténue linha narrativa,
constituida por breves dados sobre o passado de seu autor e pelos pequenos incidentes de seu
quotidiano; mas, na maior parte, sdo paginas de descricdo que, como a narragdo, levam a
consideracdes filosoficas, psicoldgicas e estéticas. Reencontramos ai 0s grandes temas do
Pessoa ensaista: o real e 0 sonho, o isolamento e a fama, as dificuldades de viver e de amar, a
busca malograda de uma identidade, as alegrias e as torturas da criacédo literaria.

O que ai se narra € um anti-romance, na medida em que se trata de um personagem-
narrador desprovido de qualquer traco relevante, cercado de personagens mediocres, vivendo

em ambientes tediosos. As grandes aventuras, como sempre ocorre na obra de Pessoa, sao
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mentais. Mas essas aventuras mentais ndo sdo meras compensacgdes imaginarias de um real
insatisfatorio; sdo um mergulho nauseado da consciéncia em sua prépria insatisfacdo, para
dissecar cada sentimento e esmiugar cada idéia, até a beira da auto-destruicéo.

A atencdo ao pormenor, mania pessoana levada aqui a extremos de obsesséo, acaba
por ultrapassar o dominio restrito de uma subjetividade infeliz, e desemboca numa
experiéncia metafisica. O olhar, detido num tinteiro ou num monte de lixo, termina por fixar-
se nos céus e nas estrelas. Justamente por ter sido amado em suas formas mais insignificantes,
enfrentando um sentimento inicial de nausea, o real se abre de repente, e cada objeto se
revela como simbolo do universo e da existéncia humana. Operagdo alquimica, indiciada pelo
nome da rua em que vive o guarda-livros, a Rua dos Douradores. Alquimia relativa, € bem
verdade, porque “ndo h4 ouro nunca na alquimia facticia da vida”. Dai, talvez, a escolha da
Rua dos Douradores, e ndo da mais auténtica Rua do Ouro, também existente em Lisboa, a
dois passos da primeira.

A repugnéncia de Soares pela acéo, e a escolha do sonho como opg¢édo mais digna,
séo caracteristicas de muitos artistas de seu momento historico. Além de ser herdeiro mental
de Edgar Poe e Baudelaire, que ja no seculo anterior tinham voltado as costas a uma
realidade onde a arte ndo encontrava lugar, Soares é um portugués da virada do século, im-
buido do sentimento da decadéncia e cético diante dos acontecimentos politicos
contemporaneos.

Na passagem do século XIX para 0 XX, numerosos pensadores apontaram uma
profunda crise no pensamento ocidental e, num movimento oposto ao racionalismo
positivista, tentaram encontrar saidas dessa crise pelas vias da intuicdo, da fé ou da arte.
Proximo de Nietzsche, de Kierkegaard, de Bergson, Soares descré da razdo e da ciéncia, e
busca, na arte, valores que possam regenerar esse mundo em decadéncia. Embora
identificado com Nietzsche, quando afirma que “as decadéncias sdo férteis em virilidade
mental”, Soares tende para um ceticismo e uma abdicacdo radicais. Nao acredita em Deus
nem no Homem que, segundo ele, seria o substituto de Deus, huma nova religido humanitaria
que lhe repugna tanto quanto a antiga. Aristocratico, esteta, olha de cima e de longe as

agitacdes sociais e politicas.
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Reacionério, esse guarda-livros, como o seu criador? Muita tinta correu para acusar o
homem Pessoa de reacionario e até mesmo de fascista. Atualmente, a critica parece ter
chegado a uma avaliagdo mais justa, ao reconhecer nele um liberal conservador, cujas
propostas politicas, as vezes equivocadas, tinham sempre um objetivo eminentemente cultural
e artistico. No caso de Soares, é indispensavel considerar o carater irébnico e provocador de
muitas de suas afirmagdes. O guarda-livros olha o mundo com desprezo, do alto de seu
quarto andar da Baixa. Mas, lucido, olha-se a si mesmo sem complacéncia. Reconhece-se
como um desclassificado, irmanado pela pobreza com o mogo de fretes ou o barbeiro da
esquina e, pela aspiragdo poética, com o saltimbanco Shakespeare e o “vadio Dante
Alighieri”.

O Livro do Desassossego pode deixar deprimido quem dele se aproxime demais.
Mais do que qualquer obra de Pessoa, esse livro tem por matéria a angustia e a evanescéncia
do sujeito. E dificil suportar sua leitura ininterrupta, de tal forma ele nos contagia com sua
insidiosa negatividade; entretanto, ele nos surpreende, a cada passo, com formula¢des de uma
beleza fulgurante. O texto, esta é a alquimia plenamente realizada por Pessoa/Soares.
Tematizando o tédio, o malogro, a inacdo, o impasse, sua escrita €, paradoxalmente, uma
acdo prosseguida sem arrefecimento e finalmente vitoriosa.

Toda a tristeza é ai canalizada para desembocar num belo texto, fim e compensacao
de tudo. O objetivo principal de Soares ndo é registrar estados de alma, por auto-analise ou
projecdo em paisagens, como se pode crer, numa leitura ingénua. Tudo € ai pretexto de uma
busca de linguagem; ndo aquela que melhor exprima estados de alma, mas a que transforme
estados de falta de alma em palavras nitidas e plenas. Porque a literatura “torna o mundo

real”, dando-lhe forma e permanéncia.

Importéancia de Pessoa

A grande razdo do interesse crescente suscitado por Pessoa reside no fato de ele ter

cifrado, em suas diferentes personalidades e nos debates que elas travam, os principais
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problemas da filosofia e da arte ocidentais. Como aquela famosa janela portuguesa de Tomar,
chamada de “janela dos nds”, Pessoa ¢ um espago onde se exibem todos os nds do Ocidente.

Apesar de suas diferencas, todos os poetas criados por Pessoa colocam a questdo da
dificil harmonizacdo de dois verbos: sentir e pensar. Ora, desde as posturas paradigmaticas de
Platdo e Aristételes, adaptadas posteriormente a doutrina cristd por Santo Agostinho e S&o
Toméas de Aquino e retomadas em seguida, com todas as variantes possiveis, pelos pen-
sadores da idade moderna, a relacdo da sensagdo com o conceito tem sido a pedra de toque
da filosofia ocidental.

Pessoa explora, através de seus heterdnimos, todas as possibilidades dessa reflexdo.
Ora propde, na linhagem platbnica, a primazia e a anterioridade da Idéia sobre a sensacdo:
“Ja viram Deus as minhas sensag¢des”; ora, na via aristotélica, postula a precedéncia da
sensacgdo e sua posterior elaboragao intelectual: “s6 para pensares sente”. Experimenta abolir
o pensamento: “Porque pensar ¢ ndo compreender”’; ou deixar de sentir: “Eu simplesmente
sinto / Com a imaginacao. /Nao uso o coragdo. [...] /Sentir? Sinta quem 1€!”. Hesita entre as
duas formas de conhecimento: “E tudo isto devia ser qualquer outra coisa mais parecida com
0 que eu penso, /Com o que eu penso ou sinto, que eu nem sei qual ¢, ¢ vida”. Funde e
sincroniza as duas formas: “O que em mim sente ‘std pensando”. Toda a obra de Pessoa
repousa sobre essa dicotomia, que ele examina de todos os angulos, até o impasse: “Se ver ¢
enganar-me, / Pensar um descaminho, / Nao sei”.

Sendo de ascendéncia judaica, Pessoa deu-se alter egos “gregos”. Enquanto o
ortbnimo cultivava o ocultismo gnostico e cabalista, os outros procuravam recuperar “a
claridade de meio-dia” da Antigiiidade greco-romana. Judeu-grego, Pessoa emblematiza o no
filos6fico em que consiste nosso ser ocidental: 0 compromisso cego com a Lei oculta e a
grande confianca na racionalidade; a culpa e a inocéncia; a cisdo e a harmonia. A dualidade
béasica do pensamento ocidental, ja presente nos gregos mas mantida em equilibrio no periodo
aureo, transformada em agdnia no pensamento cristdo, é encenada pelas personae pessoanas,
num drama em que reconhecemos nossos dilemas: “Sempre uma coisa defronte da outra [...]
/ Sempre o mistério do fundo téo certo como o sono de mistério da superficie”.

Do ponto de vista estético, Pessoa é igualmente um nd gordio. Grande poeta da

modernidade? Complexa modernidade, a de Pessoa. Encarnado em Alvaro de Campos, ele é
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um vanguardista ruidoso, defensor e criador de ismos do século XX; mas seu futurismo €
saudosista, a vida moderna o inebria tanto quanto o cansa, estimulando-o e deprimindo-o em
igual proporgdo. Como “ele mesmo”, continua a escrever sonetos perfeitos e a cultivar as
névoas lunares do simbolismo, recusando-se, aristocraticamente, a ingressar no coletivismo
plebeu do século XX. Como Caeiro, escreve num verso tdo livre da métrica como de
qualquer escola ou movimento dataveis, atemporal no que tange a sintaxe ou o léxico. Como
Reis, retoma os modelos latinos, num neoclassicismo mais rigoroso que o de qualquer de
seus contemporaneos. Assim, defendendo ocasionalmente as rupturas vanguardistas e
cultivando, no mais das vezes, uma tradicdo sutilmente renovada, Pessoa atravessou o século
incélume, sem estar na moda nem sair dela.

O surgimento de tdo grande poeta em Portugal ndo é, na verdade, um acaso ou um
milagre. Pessoa € a resultante de uma riquissima tradicdo poética que se manteve, sem quebra
de qualidade, desde a Idade Média. Ele absorveu e atualizou as conquistas dessa tradicéo,
desde o conceptismo de Camdes e Sa de Miranda até o realismo e o simbolismo de seus
predecessores imediatos, Cesario Verde e Camilo Pessanha.

O Livro do Desassossego, em suas inimeras facetas, € uma espécie de mostruario de
tudo o que se fez na literatura ocidental desde o romantismo alemédo, passando pelo
decadentismo finissecular, até as invencdes Iéxicas e sintaticas mais ousadas do século XX; e
ndo necessariamente nessa ordem cronologica. Da méaxima classica ao poema em prosa, deste
a poeética fragmentaria moderna, tudo cabe e desfila na prosa fluida de Guedes/Soares.

Mas o grande nd, que Pessoa atou e desatou, para mostrar os fios multiplos que o
constituem, € o nd do sujeito. Dividindo-se em varios eus, Pessoa exibiu a falha sobre a qual
assentamos nosso ser, como ser de linguagem. Deixando esses diferentes eus como elementos
autbnomos de um conjunto aberto, partes de um todo incognoscivel, assinalou a frag-
mentacdo ontoldgica do sujeito moderno. Foi mais longe do que qualquer outro escritor
nessa exploracdo, porque nao se limitou a mostrar a banalidade psicolégica de que somos di-
versos segundo o lugar e 0 momento, mas viveu e registrou, assustadoramente, a experiéncia
de que essa aparente riqueza do ser humano (sua pluralidade) é o abismo sobre o qual
equilibramos a fragil ficcdo da personalidade. E que, sendo ficcdo, a personalidade é

permanente elaboracdo. Tarefa de que ele se desincumbiu, enquanto artista, em perfeita
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coeréncia com sua concepc¢do da arte. E so ai Pessoa é sempre 0 mesmo, aquele que acredita
na arte como supléncia do que na vida ndo basta, fingimento verdadeiro, forma que permite
transmutar o nada em tudo; sem ilusGes sobre a substancia do ser, mas com uma inabalavel
confianga na capacidade simbélica do homem, que lhe permite criar-se a si mesmo e recriar o
mundo.

Esses nds filosoficos e estéticos que se tramam no texto pessoano continuam sendo,
nesta passagem de século, 0s nossos. E essa € uma razdo de nosso apego a sua obra. A outra
razao, maior, € 0 modo como ele atou esses nds, em palavras tdo misteriosamente certas, em
poesia. Aquele que repetidamente afirmou ter falhado em tudo cumpriu plenamente sua
missdo: “Tornando-me assim, pelo menos um louco que sonha alto, pelo mais, ndo um s6
escritor, mas toda uma literatura, quando ndo contribuisse para me divertir, 0 que para mim
ja era bastante, contribuo talvez para engrandecer o universo, porque quem, morrendo, deixa
escrito um verso belo deixou mais ricos 0s céus e a terra e mais emotivamente misteriosa a

razao de haver estrelas e gente” (Paginas intimas e de auto-interpretacao).

Versdo original do texto publicado em francés no catalogo da exposi¢do “L’Univers Pessoa”, no Centre
Culturel de la Communauteé francaise de Wallonie, Bruxelles, 1991.



