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Pessoa e a psicanálise 

 

 
Há mais de trinta anos, comecei a escrever sobre Pessoa, tendo como inspiração 

teórica a psicanálise. Quando adotei uma ótica psicanalítica para analisar a obra do poeta, 

foi com alguns princípios já estabelecidos. Não se tratava de psicanalisar o homem Pessoa, 

a partir de sua biografia. Nem de psicanalisar sua obra, porque a obra literária não é um 

simples testemunho, ou um sintoma, sobretudo quando ela pertence a um “poeta fingidor”. 

Enfim, não se tratava de “aplicar” conceitos psicanalíticos à obra literária, mas de apontar 

coincidências significativas da temática pessoana com a teoria psicanalítica. Mais 

precisamente, com a obra teórica de Jacques Lacan, no que concerne à questão filosófica 

do sujeito: o sujeito como construção imaginária, como vazio, como “ninguém”.  

Não é mera coincidência o que ocorre entre a obra do poeta e a teoria lacaniana 

mas a manifestação, em ambos, da concepção moderna do sujeito pós-freudiano. Pessoa e 

seus heterônimos ilustram essa concepção de forma tão exemplar que, depois de ter feito o 

cotejo entre o poeta e o psicanalista, achei que poderia mudar o título da comunicação que 

apresentei no 1° Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em 1978. Em vez de 

“Notas para uma leitura lacaniana do Vácuo-Pessoa”, a comunicação poderia intitular-se 

“Notas para uma leitura pessoana de Jacques Lacan”. Lacan teria gostado de conhecer um 

poeta que se definia como um mero “Vácuo-Pessoa” (Livro do desassossego). 

Os poetas sabem mais do que os teóricos e, sobretudo, sabem dizê-lo de modo 

mais sintético e prazeroso. Que os poetas sabem mais, já era a opinião de Freud:  

 

Os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado 

em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu 

e a terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem 

adiante de nós, gente comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em 

fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência
1
 

 

Essa opinião foi mantida por Lacan, que escreveu: “Os poetas que, como é notório, 

não sabem o que dizem, dizem porém as coisas antes dos outros”
2
. E também: “[O 

                                                
1 Sigmund Freud, Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen, trad. Maria Aparecida Moraes Rego, Rio de 

Janeiro, Imago, 1976, p. 18. 
2 Jacques Lacan, Le Séminaire Livre II, Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la 

psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 16. 
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psicanalista deve] se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede, e 

que ele não deve se meter a psicólogo ali onde o artista lhe abre os caminhos”
3
. 

Pessoa se interessava desde sua juventude pelas teorias psicológicas e 

psiquiátricas, e não excluía que a obra literária pudesse ser objeto desse tipo de análise. 

Por volta de 1915, ele escreveu: “A obra literária e artística pode legitimamente ser objeto 

de uma análise psiquiátrica”
4
. 

Mas foi muito mais tarde que ele disse tudo o que de importante se pode dizer da 

crítica literária de tipo freudiano. Disse-o numa carta a Gaspar Simões, datada de 11 de 

dezembro de 1931
5
, texto em que o poeta examina, com a notável argúcia que o 

caracterizava,  e com o profundo saber da “coisa literária” que sua prática lhe conferia, a 

utilidade e as limitações da psicanálise freudiana na crítica literária. Gaspar Simões, então 

jovem crítico do grupo Presença, tinha se aventurado numa análise freudiana elementar 

para entender a obra de Pessoa. 

Infelizmente, Gaspar Simões não ouviu os conselhos de Pessoa, e na biografia do  

poeta publicada após a sua morte, manteve aquele freudismo elementar baseado nos 

acontecimentos da vida do poeta: perda do pai aos 5 anos, segundo casamento da mãe 

quando ele tinha 7, enfim, um caso edipiano exemplar, análogo ao de Baudelaire.  

Adolfo Casais Monteiro, em sua severa crítica ao livro do companheiro da 

Presença, tinha razão ao dizer: “Gaspar Simões só viu afinal em Fernando Pessoa o 

mistério psicológico, o ‘caso’, o ‘problema’, e [...] seu interesse em ‘interpretá-lo’ estava 

longe de significar a capacidade de entendê-lo para lá do ‘caso’ e do ‘problema’”
6
. Casais 

Monteiro tinha, porém, menos razão, ao atribuir à fundamentação freudiana essa 

incapacidade. 

Não é a fundamentação psicanalítica que prejudica a biografia de Gaspar Simões, 

senão o fato de ele pretender “explicar” a obra pelo homem (o livro se propõe, no 

“Prefácio”, como uma “explicação”), coisa que Freud e os melhores psicanalístas, 

                                                
3 Jacques Lacan, “Hommage fait à Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein », in : Marguerite 

Duras, Paris, Albatros, 1979. 
4 Fernando Pessoa, Escritos sobre génio e loucura, 2 volumes, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 

2006, p. 393. 
5 Fernando Pessoa, Cartas, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio Alvim, 2007, p. 379-383.  
6 Adolfo Casais Monteiro, A poesia de Fernando Pessoa, org. José Blanco, 2ª ed., Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1985, p. 153. 
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prudentemente, se abstiveram de fazer. Freud considerava a sublimação artística um 

mistério que não podia ser elucidado pela psicanálise. 

Na longa carta de Pessoa a Gaspar Simões, eu ressaltaria algumas formulações que 

deveriam servir de guia não apenas para a leitura da obra pessoana, mas para a leitura das 

obras literárias em geral.  Primeiramente, a “psicanálise” que o poeta faz do próprio Freud: 

Freud é em verdade um homem de génio, criador de um critério psicológico 

original e atraente, e com poder emissor derivado de esse critério se ter tornado 

nele uma franca paranóia de tipo interpretativo. O êxito europeu e extra-europeu 

de Freud procede, a meu ver, em parte da originalidade do critério, em parte do que 

este tem da força e  estreiteza da loucura (assim se formam as religiões e as seitas 

religiosas, compreendendo nestas, porque o são, as do misticismo político, como o 

fascismo, o comunismo, e outras assim)” [sublinhado nosso]. 

 

O futuro belicoso das associações de psicanalistas lhe deu razão, no que concerne 

às “seitas religiosas”. E os críticos literários devem sempre se precaver contra a paranoia 

interpretativa. 

Num texto dos anos 20, ele já exprimia esse conceito de “paranoia interpretativa”: 

A forma da paranoia chamada de delírio interpretativo consiste na formação, pelo 

doente, de uma teoria que é uma verdadeira ideia fixa, no interior da qual ele 

coloca todos os fatos [...] omitindo instintivamente os que não lhe convêm. Essas 

doutrinas ou teorias são também teorias metafísicas ou religiosas, mas elas podem 

ser igualmente sociológicas e mesmo científicas. Assim, vários psiquiatras e 

médicos franceses sustentaram que o austríaco Freud, com sua psicanálise, revela 

de modo cabal a presença desse delírio.”
7
 

 

Comentando o livro O mistério da poesia, de Gaspar Simões, que continha, entre 

outras, aquela interpretação freudiana do próprio Pessoa, este o advertia de que “o 

freudismo é um sistema imperfeito, estreito e utilíssimo”. Imperfeito, “se julgamos que 

nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da 

alma humana”; estreito, “se julgamos, por ele, que tudo se reduz à sexualidade, pois nada 

se ressume a uma coisa só”; utilíssimo, porque  

chamou a atenção para três elementos importantíssimos da alma humana, e 

portanto na interpretação dela: (1) o subconsciente e a nossa conseqüente  

qualidade de animais irracionais; (2) a sexualidade, cuja importância havia sido, 

por diversos motivos, diminuída ou desconhecida anteriormente; (3) o que poderei 

chamar, em linguagem minha, a translação, ou seja, a conversão de certos 

elementos psíquicos (não só sexuais) em outros [...] 

                                                
7 Escritos sobre génio e loucura, p. 401. 
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Poucos especialistas seriam capazes de sintetizar tão bem a originalidade da 

contribuição freudiana à psicologia, e, por extensão, à crítica literária: a descoberta do 

inconsciente (que Pessoa chama de “subconsciente”), a importância da sexualidade em 

todas as manifestações humanas e, o que mais interessa a nós, críticos literários, a 

explicitação dos fenômenos de “translação”, isto é, de metaforização. 

Sobre a existência do inconsciente, o poeta diz que já tinha chegado, pessoalmente, 

àquela conclusão. Sobre o segundo tópico, diz que tinha feito “menos observações, dado o 

pouco que sempre me interessou a sexualidade, própria ou alheia”. Como a teoria 

psicanalítica é totalitária, isto é, auto-explicativa, os psicanalistas poderiam interpretar 

essa afirmação como uma “denegação”, um “recalque” e uma “defesa”. De fato, o homem 

Pessoa sempre foi discreto com respeito à sexualidade. Em seus heterônimos, ela varia do 

excesso à falta: histeromasoquista em Álvaro de Campos, estoicamente serenada em 

Ricardo Reis, apenas “visual” em Bernardo Soares.  

Acerca dos fenômenos de “translação”, ele informa, modestamente, que já tinha 

chegado a “alguns resultados”. Afinal, quem tinha a capacidade de “voar outro”, de 

assumir personalidades, pensamentos e sentimentos diversos, podia considerar-se mestre 

em matéria de “translação”. E os próprios heterônimos são transladores. “Eu nunca 

guardei rebanhos”, diz Caeiro; “o rebanho é meus pensamentos / e os meus pensamentos 

são todos sensações”. 

Os conselhos que Pessoa dá a Gaspar Simões continuam válidos para todos os que 

se aventuram na crítica literária psicanalítica. Primeiro, no que concerne à utilidade da 

psicanálise na leitura crítica. Diz ele: 

 

Não tenho lido muito de Freud, nem sobre o sistema freudiano e seus derivados; 

mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente para afiar a faca psicológica 

e limpar ou substituir as lentes do microscópio crítico. 

 

“Afiar a faca psicológica”, no caso da leitura de Pessoa, é abandonar as velhas 

noções da psicologia da personalidade, do “eu profundo”, para entender o que ele diz à luz  

conhecimentos psicológicos de nosso tempo, isto é, da psicanálise. “Substituir as lentes do 

microscópio crítico” é renovar seus ângulos de visão, sem se aferrar a velhos critérios. 

Mas como a carta de Pessoa é carregada de ironia, no fim da mesma ele comentará o uso 
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da expressão “afiar a faca psicológica”: “Registo, com orgulho, que pratiquei, falando de 

Freud, uma imagem fálica”. 

Após reconhecer a utilidade da psicanálise freudiana, Pessoa acrescenta um alerta:  

 

O que desejo agora acentuar é que me parece que esse sistema e os sistemas 

análogos ou derivados devem ser por nós empregados como estímulos de argúcia 

crítica, e não como dogmas científicos ou leis da natureza. 

 

E prossegue: 

 

A função do crítico deve concentrar-se em três pontos (1) estudar o artista apenas 

como artista, não fazendo entrar no estudo mais do homem do que seja 

rigorosamente preciso para explicar o artista; (2) buscar o que poderemos chamar 

de explicação central do artista (tipo lírico, tipo dramático, tipo lírico elegíaco, tipo 

dramático poético, etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma 

humana, cercar estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de 

desentendimento 

 

É sobretudo com respeito aos fenômenos poéticos de translação que Pessoa dá, ao 

jovem crítico, uma lição irônica. “O estudo a meu respeito – diz ele – só peca por se 

basear, como verdadeiros, em dados que são falsos por eu, artisticamente, não saber senão 

mentir”. Ora, Gaspar Simões interpretava todas as referências no sentido literal, 

relacionado com a vida do poeta. Pessoa  dá como contra-exemplo seu poema de 1913 : 

 

Ó sono da minha aldeia, 

Dolente na tarde calma, 

Cada tua badalada 

Soa dentro de minha alma 

 

É tão lento o seu soar, 

Tão como triste da vida,  

Que já a primeira pancada 

Tem o som de repetida. 

 

Por mais que me tanjas perto 

Quando passo, sempre errante, 

És para mim como um sonho, 

Soas-me na alma distante. 

 

A cada pancada tua, 
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Vibrante no céu aberto,  

Sinto mais longe o passado, 

Sinto a saudade mais perto 

 

Diz então Pessoa: “o sino da minha aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos 

Mártires, ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi o Largo de São Carlos”. O crítico 

também havia acreditado detectar, na obra de Pessoa, “saudades da infância”. O poeta 

garante-lhe que nunca sentiu saudades da infância. Afirma também: “só a falta de dinheiro 

ou um tempo de trovoada (enquanto dura) são capazes de me deprimir”.  

Ora, a obra de Pessoa contradiz essas duas últimas afirmações, dando 

aparentemente razão a Gaspar Simões. As saudades da infância aparecem várias vezes nos 

poemas de Álvaro de Campos, em especial no famoso poema “Aniversário”: “No tempo 

em que festejavam o dia dos meus anos / Eu era feliz e ninguém estava morto [...] Que 

meu amor, como uma pessoa, esse tempo!”.  

Também não se pode dizer que não haja sinais de depressão no mesmo Álvaro de 

Campos e, principalmente, em Bernardo Soares. Quem conhece o Livro do desassossego 

sabe que a depressão, ali, é muito mais funda do que a contrariedade causada pela falta de 

dinheiro ou pelo tempo de trovoada. Mais funda e mais vasta, porque é uma depressão 

ontológica. 

Na carta de 1931 que ora nos ocupa, ele mesmo se analisa: 

  

“Do ponto de vista humano – em que ao crítico não compete tocar, pois de nada lhe 

serve que toque – sou um histeroneurastêunico com a predominância do elemento 

histérico na emoção e do elemento neurastêunico na inteligência e na vontade 

(minuciosidade de uma, tibieza de outra)”. 

 

Quanto a seu “caso” pessoal, desde jovem Pessoa tentou analisá-lo, e sobre isso 

escreveu cartas a psiquiatras. O mais importante não é avaliar a justeza ou não da auto-

análise do poeta, mas a afirmação da inutilidade da análise do homem para o entendimento 

de sua poesia. Se a arte é sublimação, como pretendia Freud, deixam de nos interessar as 

possíveis neuroses do artista, já que foram elaboradas e, de certa forma, resolvidas na 

obra. Na teoria de Lacan, o “imaginário” neurótico é transformado, pelo artista, em 

“simbólico”. 
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Outras linhas de raciocínio nos permitem desfazer as aparentes falsidades do poeta 

em sua carta. Primeiro: foi justamente para ser vários, e para que não se atribuíssem ao 

homem Pessoa os sentimentos por ele expressos, que ele criou seus “outros eus”. Se essa 

distância entre o homem e seus textos existe em qualquer escritor, em Pessoa ela é 

redobrada pelo “fingimento” heteronímico. Segundo: o poeta finge que é dor, a dor que 

deveras sente. Essa passagem do sentimento verdadeiro à forma artística fingida, na qual 

ele é ainda mais verdadeiro, é sintetizada no poema “Psicografia” e minuciosamente 

explicada por Bernardo Soares, no fragmento “Educação sentimental” do Livro do 

desassossego
8
. 

O conceito de “translação” é fundamental nos textos de Pessoa sobre a poesia em 

geral e a sua, em particular. Alguns exemplos: “A ideia de viajar seduz-me por translação, 

como se fosse a ideia própria para seduzir alguém que eu não fosse”; “Conheço, translata, 

a sensação de ter comido de mais. Conheço-a com a sensação, não com o estômago”
9
. No 

mesmo Livro do desassossego ele expõe a maneira de fazer com que os outros sintam o 

que nós sentimos, maneira que consiste em substituir um sentimento por outro. E dá um 

exemplo: para comunicar uma emoção abstrata como “o cansaço de fazer contas ou o 

tédio de não ter o que fazer, [...] procuro qual será o tipo de emoção vulgar que tenha o 

tipo, a forma dessa emoção em que estou agora [...] e verifico que o tipo de emoção vulgar 

que produz, na alma vulgar, esta mesma emoção é a saudade da infância perdida”
10

. 

Coitado do Gaspar Simões e de todos os críticos que tomam Pessoa ao pé da letra! 

Como grande poeta, Pessoa é capaz de sublimar não apenas suas próprias dores, 

mas as dores de todos os homens. As translações que ele efetua não são apenas 

translações metafóricas, mas também translações do individual ao universal. Pessoa 

mentia muito em suas cartas, mas dizia sempre a verdade em sua poesia e até nessas 

mesmas cartas: uma verdade maior do que a sua própria. Não interessa saber se o sino era 

de uma aldeia qualquer ou do Chiado; as badaladas do poema soam dentro de nossas 

almas. Não interessa saber se o homem Pessoa tinha ou não saudades da infância. O fato é 

que, em seus poemas, todos os leitores podem reconhecer suas próprias saudades da 

infância, e até mesmo as que não têm mas poderiam ter tido. 

                                                
8 Livro do dessassossego, ed. Richard Zenith, São Paulo, Companhia das Letras, 1999, p. 433. 
9 Idem, p. 260-261. 
10 Idem, p. 256. 
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A sublimação salva qualquer indivíduo da neurose, e a sublimação artística é a 

mais poderosa. Por isso, a temática pessoana pode ser muitas vezes depressiva, mas o 

texto pessoano não deprime, pelo contrário, transcende a depressão pela precisão e pela 

beleza. Sabemos o quanto a formulação verbal é importante no tratamento psicanalítico. 

No Livro do desassossego, Bernardo Soares observa que “a maioria da gente enferma por 

não saber dizer o que sente ou pensa”. Dizendo a falta de um “eu” estável, e preenchendo 

o vazio do desejo com suas prodigiosas formulações, Pessoa nos ajuda mais do que 

qualquer psicanalista. Ele diz o que não sabemos dizer. E cerca o que diz de “uma aura 

poética de desentendimento”, que uma crítica literária fundamentada num sistema forte 

poucas vezes consegue alcançar e manter.  

 

 

 

Leyla Perrone-Moisés 


