Pessoa e a psicanalise

H& mais de trinta anos, comecei a escrever sobre Pessoa, tendo como inspiracao
tedrica a psicanalise. Quando adotei uma ética psicanalitica para analisar a obra do poeta,
foi com alguns principios ja estabelecidos. N&o se tratava de psicanalisar o homem Pessoa,
a partir de sua biografia. Nem de psicanalisar sua obra, porque a obra literaria ndo ¢ um
simples testemunho, ou um sintoma, sobretudo quando ela pertence a um “poeta fingidor”.
Enfim, ndo se tratava de “aplicar” conceitos psicanaliticos a obra literaria, mas de apontar
coincidéncias significativas da tematica pessoana com a teoria psicanalitica. Mais
precisamente, com a obra tedrica de Jacques Lacan, no que concerne a questdo filosofica
do sujeito: o sujeito como constru¢do imaginaria, como vazio, como “ninguém”.

N&o é mera coincidéncia o que ocorre entre a obra do poeta e a teoria lacaniana
mas a manifestacdo, em ambos, da concep¢do moderna do sujeito pdés-freudiano. Pessoa e
seus heter6nimos ilustram essa concepcéao de forma tédo exemplar que, depois de ter feito o
cotejo entre o poeta e 0 psicanalista, achei que poderia mudar o titulo da comunicagéo que
apresentei no 1° Congresso Internacional de Estudos Pessoanos, em 1978. Em vez de
“Notas para uma leitura lacaniana do Vacuo-Pessoa”, a comunicagdo poderia intitular-se
“Notas para uma leitura pessoana de Jacques Lacan”. Lacan teria gostado de conhecer um
poeta que se definia como um mero “Vacuo-Pessoa” (Livro do desassossego).

Os poetas sabem mais do que os teoricos e, sobretudo, sabem dizé-lo de modo

mais sintético e prazeroso. Que 0s poetas sabem mais, ja era a opinido de Freud:

Os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado
em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu
e a terra com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem
adiante de nos, gente comum, no conhecimento da mente, ja que se nutrem em
fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia®

Essa opinido foi mantida por Lacan, que escreveu: “Os poetas que, como € notorio,

nio sabem o que dizem, dizem porém as coisas antes dos outros”®. E também: “[O
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psicanalista deve] se lembrar, com Freud, que em sua matéria o artista sempre o precede, e
que ele ndo deve se meter a psicélogo ali onde o artista lhe abre os caminhos™?.

Pessoa se interessava desde sua juventude pelas teorias psicolégicas e
psiquiatricas, e ndo excluia que a obra literaria pudesse ser objeto desse tipo de analise.
Por volta de 1915, ele escreveu: “A obra literaria e artistica pode legitimamente ser objeto
de uma anélise psiquiatrica™.

Mas foi muito mais tarde que ele disse tudo o que de importante se pode dizer da
critica literaria de tipo freudiano. Disse-0 numa carta a Gaspar Simdes, datada de 11 de
dezembro de 1931° texto em que 0 poeta examina, com a notavel arglcia que o
caracterizava, e com o profundo saber da “coisa literaria” que sua pratica lhe conferia, a
utilidade e as limitagOes da psicanalise freudiana na critica literaria. Gaspar Simdes, entdo
jovem critico do grupo Presencga, tinha se aventurado numa andlise freudiana elementar
para entender a obra de Pessoa.

Infelizmente, Gaspar Simdes ndo ouviu os conselhos de Pessoa, e na biografia do
poeta publicada apds a sua morte, manteve aquele freudismo elementar baseado nos
acontecimentos da vida do poeta: perda do pai aos 5 anos, segundo casamento da mae
quando ele tinha 7, enfim, um caso edipiano exemplar, andlogo ao de Baudelaire.

Adolfo Casais Monteiro, em sua severa critica ao livro do companheiro da
Presenca, tinha razdo ao dizer: “Gaspar Simdes sO viu afinal em Fernando Pessoa o
mistério psicolégico, o ‘caso’, o ‘problema’, e [...] seu interesse em ‘interpreta-lo’ estava
longe de significar a capacidade de entendé-lo para 14 do ‘caso’ e do ‘problema’®. Casais
Monteiro tinha, porém, menos razdo, ao atribuir a fundamentacdo freudiana essa
incapacidade.

N&o é a fundamentacdo psicanalitica que prejudica a biografia de Gaspar Simdes,
sendo o fato de ele pretender “explicar” a obra pelo homem (0 livro se propde, no

“Prefacio”, como uma “explica¢ao”), coisa que Freud e os melhores psicanalistas,
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prudentemente, se abstiveram de fazer. Freud considerava a sublimacéo artistica um
mistério que ndo podia ser elucidado pela psicanélise.

Na longa carta de Pessoa a Gaspar Simdes, eu ressaltaria algumas formulacGes que
deveriam servir de guia ndo apenas para a leitura da obra pessoana, mas para a leitura das
obras literarias em geral. Primeiramente, a “psicanalise” que o poeta faz do proprio Freud:

Freud é em verdade um homem de génio, criador de um critério psicolégico
original e atraente, e com poder emissor derivado de esse critério se ter tornado
nele uma franca parandia de tipo interpretativo. O éxito europeu e extra-europeu
de Freud procede, a meu ver, em parte da originalidade do critério, em parte do que
este tem da forca e estreiteza da loucura (assim se formam as religifes e as seitas
religiosas, compreendendo nestas, porque o sdo, as do misticismo politico, como o
fascismo, o comunismo, e outras assim)” [sublinhado nosso].

O futuro belicoso das associacOes de psicanalistas lhe deu razdo, no que concerne
as “seitas religiosas”. E os criticos literarios devem sempre se precaver contra a paranoia
interpretativa.

Num texto dos anos 20, ele ja exprimia esse conceito de “paranoia interpretativa’:

A forma da paranoia chamada de delirio interpretativo consiste na formacéo, pelo
doente, de uma teoria que é uma verdadeira ideia fixa, no interior da qual ele
coloca todos os fatos [...] omitindo instintivamente os que ndo lhe convém. Essas
doutrinas ou teorias sdao também teorias metafisicas ou religiosas, mas elas podem
ser igualmente sociologicas e mesmo cientificas. Assim, varios psiquiatras e
médicos franceses sustentaram que o austriaco Freud, com sua psicanélise, revela
de modo cabal a presenca desse delirio.”’

Comentando o livro O mistério da poesia, de Gaspar Simdes, que continha, entre
outras, aquela interpretacao freudiana do proprio Pessoa, este o advertia de que “o
freudismo € um sistema imperfeito, estreito e utilissimo”. Imperfeito, “se julgamos que
nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da complexidade indefinida da
alma humana”; estreito, “se julgamos, por ele, que tudo se reduz a sexualidade, pois nada
se ressume a uma coisa so”’; utilissimo, porque

chamou a atencdo para trés elementos importantissimos da alma humana, e
portanto na interpretacdo dela: (1) o subconsciente e a nossa consequente
qualidade de animais irracionais; (2) a sexualidade, cuja importancia havia sido,
por diversos motivos, diminuida ou desconhecida anteriormente; (3) o que poderei
chamar, em linguagem minha, a translacdo, ou seja, a conversdo de certos
elementos psiquicos (ndo s6 sexuais) em outros [...]

" Escritos sobre génio e loucura, p. 401.



Poucos especialistas seriam capazes de sintetizar td&o bem a originalidade da
contribuicdo freudiana a psicologia, e, por extensdo, a critica literaria: a descoberta do
inconsciente (que Pessoa chama de “subconsciente”), a importancia da sexualidade em
todas as manifestacbes humanas e, 0 que mais interessa a nos, criticos literarios, a
explicitacdo dos fendmenos de “translacdo”, isto é, de metaforizagao.

Sobre a existéncia do inconsciente, o poeta diz que ja tinha chegado, pessoalmente,
aquela conclusdo. Sobre o segundo tépico, diz que tinha feito “menos observagdes, dado 0
pouco que sempre me interessou a sexualidade, propria ou alheia”. Como a teoria
psicanalitica é totalitaria, isto é, auto-explicativa, os psicanalistas poderiam interpretar
essa afirmagdao como uma “denegacao”, um “recalque” e uma “defesa”. De fato, o homem
Pessoa sempre foi discreto com respeito a sexualidade. Em seus heterénimos, ela varia do
excesso a falta: histeromasoquista em Alvaro de Campos, estoicamente serenada em
Ricardo Reis, apenas “visual” em Bernardo Soares.

Acerca dos fendmenos de “translacdo”, ele informa, modestamente, que ja tinha
chegado a “alguns resultados”. Afinal, quem tinha a capacidade de ‘“voar outro”, de
assumir personalidades, pensamentos e sentimentos diversos, podia considerar-se mestre
em matéria de “translagdo”. E os proprios heteronimos sao transladores. “Eu nunca
guardei rebanhos”, diz Caeiro; “o rebanho ¢ meus pensamentos / € os meus pensamentos
sao todos sensagdes”.

Os conselhos que Pessoa da a Gaspar Simdes continuam validos para todos 0s que
se aventuram na critica literaria psicanalitica. Primeiro, no que concerne a utilidade da

psicanalise na leitura critica. Diz ele:

N&o tenho lido muito de Freud, nem sobre o sistema freudiano e seus derivados;

mas o que tenho lido tem servido extraordinariamente para afiar a faca psicologica

e limpar ou substituir as lentes do microscopio critico.

“Afiar a faca psicoldgica”, no caso da leitura de Pessoa, ¢ abandonar as velhas
nocdes da psicologia da personalidade, do “eu profundo”, para entender o que ele diz a luz
conhecimentos psicologicos de nosso tempo, isto ¢, da psicanalise. “Substituir as lentes do
microscopio critico” é renovar seus angulos de visdo, sem se aferrar a velhos critérios.

Mas como a carta de Pessoa é carregada de ironia, no fim da mesma ele comentard o uso



da expressdo “afiar a faca psicologica™: “Registo, com orgulho, que pratiquei, falando de
Freud, uma imagem falica”.

Apos reconhecer a utilidade da psicanalise freudiana, Pessoa acrescenta um alerta:

O que desejo agora acentuar é que me parece que esse sistema e 0s sistemas
analogos ou derivados devem ser por nds empregados como estimulos de argucia
critica, e ndo como dogmas cientificos ou leis da natureza.

E prossegue:

A funcdo do critico deve concentrar-se em trés pontos (1) estudar o artista apenas
como artista, ndo fazendo entrar no estudo mais do homem do que seja
rigorosamente preciso para explicar o artista; (2) buscar o que poderemos chamar
de explicacéo central do artista (tipo lirico, tipo dramatico, tipo lirico elegiaco, tipo
dramatico poético, etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma
humana, cercar estes estudos e estas buscas de uma leve aura poética de
desentendimento

E sobretudo com respeito aos fendmenos poéticos de translagio que Pessoa dé, ao
jovem critico, uma licdo irénica. “O estudo a meu respeito — diz ele — s6 peca por se
basear, como verdadeiros, em dados que sdo falsos por eu, artisticamente, ndo saber sendo
mentir’. Ora, Gaspar Simdes interpretava todas as referéncias no sentido literal,

relacionado com a vida do poeta. Pessoa da como contra-exemplo seu poema de 1913 :

O sono da minha aldeia,
Dolente na tarde calma,
Cada tua badalada

Soa dentro de minha alma

E t&o lento o seu soar,
T&o como triste da vida,
Que ja a primeira pancada
Tem o som de repetida.

Por mais que me tanjas perto
Quando passo, sempre errante,
Es para mim como um sonho,
Soas-me na alma distante.

A cada pancada tua,



Vibrante no céu aberto,
Sinto mais longe o passado,
Sinto a saudade mais perto

Diz entdo Pessoa: “o sino da minha aldeia, Gaspar Simdes, é o da Igreja dos
Martires, ali no Chiado. A aldeia em que nasci foi o Largo de S&o Carlos”. O critico
também havia acreditado detectar, na obra de Pessoa, “saudades da infincia”. O poeta
garante-lhe que nunca sentiu saudades da infancia. Afirma também: “sé a falta de dinheiro
ou um tempo de trovoada (enquanto dura) sdo capazes de me deprimir”.

Ora, a obra de Pessoa contradiz essas duas Ultimas afirmacGes, dando
aparentemente razdo a Gaspar Sim@es. As saudades da infancia aparecem varias vezes nos
poemas de Alvaro de Campos, em especial no famoso poema “Aniversario™: “No tempo
em que festejavam o dia dos meus anos / Eu era feliz e ninguém estava morto [...] Que
meu amor, COmo uma pessoa, esse tempo!”.

Também ndo se pode dizer que ndo haja sinais de depressdo no mesmo Alvaro de
Campos e, principalmente, em Bernardo Soares. Quem conhece o Livro do desassossego
sabe que a depressao, ali, € muito mais funda do que a contrariedade causada pela falta de
dinheiro ou pelo tempo de trovoada. Mais funda e mais vasta, porque é uma depresséo
ontologica.

Na carta de 1931 que ora nos ocupa, ele mesmo se analisa:

“Do ponto de vista humano — em que ao critico ndo compete tocar, pois de nada lhe
serve que togue — sou um histeroneurastéunico com a predominancia do elemento
histérico na emocdo e do elemento neurastéunico na inteligéncia e na vontade
(minuciosidade de uma, tibieza de outra)”.

Quanto a seu “caso” pessoal, desde jovem Pessoa tentou analisa-lo, e sobre isso
escreveu cartas a psiquiatras. O mais importante ndo é avaliar a justeza ou ndo da auto-
andlise do poeta, mas a afirmacao da inutilidade da analise do homem para o entendimento
de sua poesia. Se a arte € sublimacdo, como pretendia Freud, deixam de nos interessar as
possiveis neuroses do artista, ja que foram elaboradas e, de certa forma, resolvidas na
obra. Na teoria de Lacan, o “imagindrio” neurético ¢ transformado, pelo artista, em

“simbdlico”.



Outras linhas de raciocinio nos permitem desfazer as aparentes falsidades do poeta
em sua carta. Primeiro: foi justamente para ser varios, e para que ndo se atribuissem ao
homem Pessoa os sentimentos por ele expressos, que ele criou seus “outros eus”. Se essa
distancia entre 0 homem e seus textos existe em qualquer escritor, em Pessoa ela é
redobrada pelo “fingimento” heteronimico. Segundo: o poeta finge que ¢ dor, a dor que
deveras sente. Essa passagem do sentimento verdadeiro & forma artistica fingida, na qual
ele ¢ ainda mais verdadeiro, é sintetizada no poema “Psicografia” e minuciosamente
explicada por Bernardo Soares, no fragmento “Educagdo sentimental” do Livro do
desassossego®.

O conceito de “translacdo” ¢ fundamental nos textos de Pessoa sobre a poesia em
geral e a sua, em particular. Alguns exemplos: “A ideia de viajar seduz-me por translacéo,
como se fosse a ideia propria para seduzir alguém que eu nao fosse”; “Conheco, translata,
a sensacdo de ter comido de mais. Conhego-a com a sensacio, nio com o estdbmago™. No
mesmo Livro do desassossego ele expde a maneira de fazer com que 0s outros sintam o
que nds sentimos, maneira que consiste em substituir um sentimento por outro. E da um
exemplo: para comunicar uma emocao abstrata como “o cansaco de fazer contas ou o
tédio de ndo ter o que fazer, [...] procuro qual sera o tipo de emocao vulgar que tenha o
tipo, a forma dessa emocdo em que estou agora [...] e verifico que o tipo de emocao vulgar
que produz, na alma vulgar, esta mesma emocdo ¢ a saudade da infancia perdida”lo.
Coitado do Gaspar Simdes e de todos os criticos que tomam Pessoa ao pé da letra!

Como grande poeta, Pessoa é capaz de sublimar ndo apenas suas proprias dores,
mas as dores de todos os homens. As translacdes que ele efetua ndo sdo apenas
translaces metaforicas, mas também translacbes do individual ao universal. Pessoa
mentia muito em suas cartas, mas dizia sempre a verdade em sua poesia e até nessas
mesmas cartas: uma verdade maior do que a sua propria. Ndo interessa saber se o sino era
de uma aldeia qualquer ou do Chiado; as badaladas do poema soam dentro de nossas
almas. Nd&o interessa saber se 0 homem Pessoa tinha ou ndo saudades da infancia. O fato é
que, em seus poemas, todos os leitores podem reconhecer suas préprias saudades da

infancia, e até mesmo as que nao tém mas poderiam ter tido.
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A sublimacéo salva qualquer individuo da neurose, e a sublimagdo artistica é a
mais poderosa. Por isso, a tematica pessoana pode ser muitas vezes depressiva, mas o
texto pessoano ndo deprime, pelo contrério, transcende a depressdo pela precisdo e pela
beleza. Sabemos o quanto a formulacdo verbal é importante no tratamento psicanalitico.
No Livro do desassossego, Bernardo Soares observa que “a maioria da gente enferma por
ndo saber dizer o que sente ou pensa”. Dizendo a falta de um “eu” estavel, e preenchendo
0 vazio do desejo com suas prodigiosas formulagdes, Pessoa nos ajuda mais do que
qualquer psicanalista. Ele diz o que ndo sabemos dizer. E cerca o que diz de “uma aura
poética de desentendimento”, que uma critica literaria fundamentada num sistema forte

poucas vezes consegue alcangar e manter.

Leyla Perrone-Moisés



