SINCERIDADE E FICCAO NAS CARTAS DE AMOR DE FERNANDO PESSOA

Leyla Perrone-Moisés

As Cartas de amor de Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz foram dadas a publico 23 anos
ap6s a morte do poeta’; as cartas de Ofélia a Pessoa foram publicadas recentemente?.
Possuimos, assim, a integra da correspondéncia entre os dois. O namoro teve duas fases. A
primeira durou de marco a novembro de 1920; a segunda, de setembro de 1929 a janeiro de
1930. Da primeira fase, ficaram trinta e tantas cartas; da segunda, pouco mais de uma dezena.

Ofelia foi, ao que se sabe, o Unico amor de Pessoa; Pessoa, o Gnico amor de Ofélia. O
namoro foi intenso e tenso, breve no tempo factual, longo na duragdo existencial; mas, como
se diz vulgarmente, “ndo deu certo”. Alguns dados biograficos sdo necessarios para se
entender essas cartas; e naturalmente insuficientes para se entender esse amor. Entender um
amor é sempre uma pretensdo va; considerando-se a complexidade do individuo-poeta em
questdo, querer compreender melhor sua obra a luz dessa correspondéncia seria uma pretensao
desmedida.

Fernando conheceu Ofélia no escritorio “Félix, Valladas & Freitas”, um dos varios em
que o poeta era correspondente comercial, e onde Ofélia acabava de ingressar como
datilégrafa. Fernando tinha 32 anos, Ofélia 19. Fernando ja era “Pessoa & Cia. Heteronima”
(para usar a expressao de Jorge de Sena), desde a “noite triunfal” de 1914, na qual ele diz ter
ocorrido seu desdobramento em varios poetas; ja tinha vivido a aventura poética de Orpheu e
a empreitada ruidosa de Portugal futurista. Buscava, entdo, alcancar alguma estabilidade
financeira com a abertura de uma empresa tipogréafica, em sociedade com alguns amigos.
Enguanto isso, circulava de escritério em escritorio redigindo cartas comerciais, de café em
café escrevendo poemas e cartas pessoais; e mudava de residéncia como quem muda de
camisa. Estava entdo novamente de mudanca, a espera de sua mde que voltava, vilva e
invélida, da Africa do Sul.

Ofélia era uma jovem burguesa bastante independente para sua época, ja que trabalhava
fora de casa. Baixinha, bonitinha, e sobretudo muito viva. Falava francés, escrevia a maquina

“em todos os teclados”, e arranjara aquela colocacdo respondendo, ela mesma, a um anuncio



de jornal. Em depoimento transcrito, décadas mais tarde, por sua sobrinha-neta, Ofélia narrou

a primeira visdo que teve de Fernando:

“A certa altura vimos a subir a escada um senhor todo vestido de preto (soube mais tarde

que estava de luto pelo padrasto), com um chapéu de aba revirada e debruada, 6culos e

lago no pescogo. Ao andar, parecia ndo pisar no chdo. E trazia - coisa mais natural - as

calcas entaladas nas polainas. N&o sei porque, aquilo deu-me uma terrivel vontade de rir”

(CAFP, p. 16).

A posteriori, tudo isso se revelaria premonitorio do destino dessa relacdo: o luto final, a
irrealidade de um ser que flutua no ar, a falta de jeito para lidar com o real cotidiano (nas
polainas entaladas), o riso de Ofélia, que os psicanalistas interpretariam como defesa e que se
transformaria, depois, em muitas lagrimas. Trés dias mais tarde, Fernando a preveniria de um
buraco na passadeira da escada: “ndo va a menina cair...” O “tombo” posterior de Ofélia seria
bem maior. Ofélia referiu também o fato de os cdes ganirem a passagem de Fernando, fato que
este, “muito supersticioso”, interpretava como mau sinal.

O namoro propriamente dito comegou com um corte de eletricidade. Fernando mandou
um bilhete a Ofélia, pedindo-lhe que ficasse (note-se que a relacdo comecou por escrito).
Quando ficaram a sos, Fernando “pousou o candeeiro que trazia na mao” e declarou-se a
Ofélia com as palavras de Hamlet: “Oh, querida Ofélia!”, etc. A primeira declaragao foi, assim,
por personagem literaria interposta. E que personagem! Os papeis assumidos, devido a
espantosa fatalidade do nome da mocga, também nédo predispunham esse amor a um happy end.
Entretanto, depois dessa fala literaria, falaram os corpos. Fernando agarrou-a pela cintura e
beijou-a “apaixonadamente, como um louco”. Dias depois, como o poeta parecia ignorar o que
se passara, Ofélia escreveu-lhe a primeira carta, pedindo-lhe uma explicacdo. O fato de ter sido
ela a iniciar a correspondéncia é relevante, na primeira como na segunda fase.

Nos meses seguintes, foram namorados “em segredo”, porque o pai de Ofélia era uma
fera mas, sobretudo, porque Fernando exigia a mais completa discricdo sobre o assunto. A
correspondéncia revela que os encontros eram poucos e fortuitos: no escritério, a saida da
missa, na rua, simulando sempre serem casuais. Falavam-se ao telefone, quando ndo havia
ninguém por perto (0 que era raro, dos dois lados) e ele passava freqlientemente diante de sua
casa, para vé-la a janela. As cartas comentavam esses parcos acontecimentos. Elas ndo foram,

assim, um acompanhamento do namoro, mas o0 proprio namoro. Era nelas que ocorriam 0s



arroubos passionais, 0s ciimes baseados em indicios irrelevantes, as juras e as recriminacoes.
Havia planos de casamento, obsessivos nas cartas de Ofélia, um tanto vagos nas de Fernando.
Como, entrementes, malogrou a empresa comercial que garantiria ao noivo 0s meios materiais
de assumir esse compromisso, a relagao foi-se complicando e esfriando até a ruptura.

“Passaram-se nove anos”, relatou Ofélia. Nem um, nem outro se casara. A iniciativa de
reatar relacGes foi, novamente, da moga. Em 1929, tendo visto uma foto do ex-noivo oferecida
a seu sobrinho, o também poeta Carlos Queiroz, Ofélia manifestou o desejo de possuir uma
igual. Fernando enviou-lha. Era uma foto em que ele aparecia bebendo num balcéo de tasca, e
a dedicatoria dizia: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”. Ofélia achou graga, escreveu-lhe
agradecendo, ele respondeu e reataram assim o “namoro”, que ndo passava de visitas a casa de
Ofélia, onde falavam de literatura na presenca do sobrinho. No testemunho da namorada sobre
essa fase, lemos: “O Fernando estava diferente. Ndo so fisicamente, porque tinha engordado
bastante, mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia obcecado com a
sua obra [...] Todo o resto lhe era indiferente”. As cartas do poeta tornam-se cada vez mais
estranhas e depressivas. Desanimada, Ofélia deixa as Ultimas sem resposta. E assim acabou o
segundo “namoro”. Até a morte de Fernando, em 1935, ambos trocaram telegramas de
felicitacGes nos respectivos aniversarios. Ofélia morreu solteira em 1991, com noventa anos.
Manteve-se sempre fiel, ndo apenas ao namorado, mas as exigéncias deste em matéria de
discrigéo.

Tratemos das cartas, propriamente ditas. Depois da publicacdo das Cartas de amor de
Fernando Pessoa, varios estudiosos as analisaram. Dentre esses estudos, destacam-se 0
posfacio de David Mourdo-Ferreira & publicacdo, os artigos de José Augusto Seabra® e de
Yvette K. Centeno®. Indiretamente ligados & essa correspondéncia, servindo-se dela como
documento comprobatorio, sdo de grande interesse as consideraces pioneiras do primeiro
biégrafo do poeta, Jodo Gaspar Simdes® (em que pese o carater um tanto esquemético de sua
inspiracdo freudiana, e levando-se em conta, a seu favor, o fato de pouco se conhecer, entéo,
desse namoro e dessas cartas), e a analise luminosa de Eduardo Lourenco, referente ao amor e
a sexualidade em Pessoa’.

Embora nenhuma leitura critica seja definitiva, o que € prova da grandeza das obras e

justifica o empenho reiterado dos criticos, algumas consideracdes referentes a essa



correspondéncia podem ser consideradas como saber provisoriamente adquirido. Os mais
agudos leitores dessas cartas trataram longamente 0s seguintes temas: 1) a aparente banalidade
das mesmas, sua infantilidade e seu aspecto “ridiculo”, em constraste com a obra originalissima
e altamente intelectualizada do poeta.; 2) a questdo da sinceridade e do desnudamento
psicolégico do missivista; 3) a questdo da esquivanca do poeta com relacdo ao amor; 4) a
intervencdo do heteronimo Alvaro de Campos nas relagdes de Fernando com Ofélia; 5) a
incompatibilidade entre o amor por Ofélia e a realizacdo da obra poética, explicitada na carta
de ruptura.

Sobre o primeiro ponto, tornou-se quase que inevitavel citar o poema de Alvaro de
Campos, “Todas as cartas de amor sdo ridiculas”. De fato, os apelidos que se ddo os amantes -
Bébé, Bébézinho, Nininho/Nininha, etc. - a pobreza dos assuntos e a imitacdo freqlente do
balbucio infantil podem parecer, a primeira vista, ridiculos. Esquecendo que, naquele poema, o
poeta também diz “afinal, s6 as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que sao
ridiculas”, alguns (evidentemente, ndo os citados) consideraram que a publicacdo dessas cartas
apequenavam 0 poeta. A isso bem respondeu José Augusto Seabra, citando Lacan, no
seminario Encore: “a unica coisa um pouco séria que se possa fazer, a carta de amor”. Quanto
aqueles apelidos ingénuos ou piegas, tambem poderiamos chamar a atencdo dos leitores para
suas variantes, que sao ambivalentes e assustadoramente originais: “Meu Bébé pequeno e
rabino” (carta n° 13), “Vibora” (carta n° 33), “Vespa vespissima” (carta n° 40), “Terrivel Bébé”
(carta n° 45), “Bébé fera” (idem), “Acido sulfiirico” (lembrado por Ofélia). Além disso, e
sobretudo, ver apenas o trivial dessas cartas é ser cego para as formulacdes paradoxais e
fulgurantes, no melhor estilo Pessoa, Campos ou Reis, que alternam com as pieguices aludidas.
Enfim, insistir nesse primeiro ponto - o do ridiculo das cartas - é absolutamente... ridiculo.

O segundo ponto, relativo a sinceridade do poeta, € dos mais ricos e propriamente
inesgotavel. Considera-se, normalmente (e falsamente) que os poetas, em suas cartas intimas,
pdem 0 seu coracdo mais a nu do que em seus poemas. Ora, toda formulacdo linguageira
implica uma retérica, mesmo que minima. A carta, como @énero escrito, obedece
implicitamente a regras de persuasdo, e a persuasdao de sinceridade, numa carta afetiva, é o
imperativo maior. Este € mesmo o imperativo maior de todo didlogo amoroso, cujas falas sdo

do tipo que os linglistas classificam como performativo: “eu juro”, “eu prometo”, etc.



Freqlientemente, é disso que se trata explicitamente, como o faz Hamlet, naquela mesma
declaragdo que Fernando tomou de empréstimo: “Mego mal os meus versos; careco da arte de
medir 0S meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! Até do tltimo extremo, acredita!”

Por essas razdes, acreditar que as cartas de amor de um poeta s&o mais reveladoras de
seu “verdadeiro eu” do que seus textos literarios ¢ mais do que um engano, ¢ uma ingenuidade.
Em se tratando de Fernando Pessoa, poeta que fundamentou o essencial de sua obra na
questao do “fingimento verdadeiro”, o problema da sinceridade de suas cartas de amor ¢ uma
questdo em abismo e, por isso mesmo, fascinante. Que Pessoa tenha verdadeiramente amado
Ofélia, comprova-se mais pelo conjunto das cartas e pelo doloroso percurso existencial que
elas indiciam, desde a paixdo até a abdicacdo, do que por qualquer formulacdo isolada das
mesmas.

Mais do que qualquer amante, Pessoa conhecia as armadilhas da “sinceridade”.
Diferentemente da maior parte dos namorados, que imploram por juras sinceras, ele escrevia a
Ofélia: “Compreendo que uma pessoa doente ¢ magadora, e que € dificil ter carinhos para ela.
Mas eu pedia-te apenas que fingisses esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim
[...] faze, a0 menos, por o fingires bem” (20 de margo de 1920).

A questdo n° 3 se refere a complicada sexualidade do poeta. Contrariando o simplismo
dos que querem ver Pessoa como um homossexual puro e simples (se é que tal coisa existe!), 0
que as cartas a Ofélia comprovam (e a obra poética mostra a saciedade), € que a realizacéo
fisica do amor era, para Pessoa, uma dificuldade intransponivel. As centenas de paginas sobre
0 assunto, escritas pelos melhores especialistas do poeta, remetem todas a evidéncia
textualmente comprovada de um horror pelo préprio corpo e pelo corpo alheio, um anseio de
regresso a uma infancia assexuada, que se manifesta, nos momentos mais “saudaveis”, como
sublimagdo do desejo, ¢ nos momentos mais “doentios”, como tendéncia necréfila. Ninguém
tratou desse assunto com maior compreensdo e sutileza do que Eduardo Lourenco, ao falar da
“sexualidade branca” de Pessoa. Nos atuais ¢ tdo fashionable “estudos de género”, a maneira
norte-americana, Pessoa sO poderia estar na categoria queer (peculiar, esquisito); o que, por si
s0, ndo contribuiria em nada para o conhecimento de sua obra enquanto arte e enquanto genial.

Aquela dificuldade de ser “alguém”, que o caracterizou no plano psicologico e filosofico,

e que se resolveu artisticamente na ficcdo heteronimica, é também (ou fundamentalmente, diria



a psicanalise) uma dificuldade de viver o sexo e o amor. As cartas a Ofélia e o que elas
revelam, como duplo movimento de arroubo e de esquiva, tendo como desenlace a desisténcia
e o afastamento, sdo documentos comoventes de um drama existencial que sua poesia exibiu,
explorou, e sublimou em arte maior. Se, por absurdo, ndo se conhecesse nenhum documento
existencial de Pessoa, poder-se-iam deduzir as caracteristicas de uma eventual relagdo amorosa
sua a partir de uma leitura atenta da obra, sobretudo do Livro do desassossego. Mas,
evidentemente, deduzir a obra da vida, ou deduzir a vida da obra n&o sdo a melhor maneira de
se fazer critica literaria.

O quarto ponto, que mistura arte e vida, & mais instigante, além de mais divertido. Todos
os leitores criticos das cartas ressaltaram a intervencdo explicita, intempestiva e progressiva do
ficticio Alvaro de Campos, no namoro real de Fernando com Ofélia. De fato, desde a carta n°
13, o heterdnimo comeca a intervir. Fernando observa ai que sua letra esta um pouco esquisita,
e da a esse fato trés explicacdes: a primeira, ¢ ser o papel da carta “muito corredio, e a pena
passar por ele muito depressa”; a segunda, ¢ ter bebido metade de uma garrafa de vinho do
Porto; e a terceira, “¢ haver s6 duas razdes, e portanto ndo haver terceira razdo nenhuma
(Alvaro de Campos, engenheiro)”. Na carta n° 19, Campos se torna co-redator: “Se o
Bébézinho quiser estar & janela, vé o Nininho passar. Se ndo quiser, ndo o vé (E autor desta
Giltima frase o meu querido amigo Alvaro de Campos)”. Na carta n° 22, 14 est4 ele de novo:
“Tens hoje do teu lado o meu velho amigo Alvaro de Campos, que em geral tem sido s6 contra
ti! Alegra-te!”. E estara cada vez mais presente, € mais incbmodo para Ofélia, como se vé na
carta n° 26: “Hoje sentir-me-ia muito melhor se pudesse contar com ir logo ver a Nininha, e vir
para baixo de Belém com ela, e sem o Alvaro de Campos; que ela, naturalmente, nio gostaria
que esse distinto cavalheiro aparecesse”.

O “distinto cavalheiro” continua intervindo, e tanto, que acaba por substituir o titular do
namoro. Na carta n° 35, Fernando refere “uma onda negra que me estd caindo sobre o
espirito”. Essa “onda negra”, que o faz dizer a Ofélia “Nunca esperes por mim”, tem nome:
“Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Alvaro de Campos”.

Na segunda fase da correspondéncia, Pessoa ndo refere mais Alvaro de Campos; faz
muito mais do que isso: passa-lhe a pena. E este quem lhe escreve a carta n° 41, para qualificar

Fernando Pessoa de “abjeto e miseravel individuo”, além de “meliante”. A carta foi redigida na



tasca Abel, comprovando mais uma vez a ligacdo de Campos com o alcool. Conformado com
a intervencdo do heterdnimo, na carta n° 42, Fernando anuncia que vird acompanhado de seu
velho amigo, cuja presenga, “alids agradavel” ndo pode evitar, e que este tem algo a dizer a
Ofélia. Algo que Fernando aguarda, “silencioso, atento € até expectativo”. A carta n° 46,
embora assinada “Fernando”, foi visivelmente escrita pelo outro. E uma carta amalucada e
humoristica, que contém uma metafora tipica do “engenheiro” (“Partiu-se a corda do
automovel velho que trago na cabega”) e termina com onomatop¢ias futuristas, semelhantes as
das grandes “Odes” de Campos. Finalmente, a Ultima carta, de 11 de janeiro de 1930, contém
um poema exdrixulo enviado com “a devida autorizagdo do snr. Eng. Alvaro de Campos”, o
qual poema “deve ser lido de noite ¢ num quarto sem luz”. E o “Poema pial”, em que se
referem dez pias onde as pessoas devem se meter.

Acabou-se 0 namoro e, pode-se dizer, venceu Alvaro de Campos. Nenhum dos criticos
deixou de observar que este era, declaradamente, 0 homossexual da coterie, e que, portanto,
S0 podia detestar Ofélia. O mais extraordinario e menos observado pelos criticos € que Ofélia
se prestou ao jogo. Em seu afd de agradar Fernando, ela tratava Campos como um ser de
carne e 0sso. Nao desprovida de humor, mas desprovida de malicia, ela ajudou, assim, a obra
destrutiva do engenheiro. Numa carta do inicio do namoro (23 de mar¢co de 1920), ela dizia a
Fernando que rezaria por ele, mas ndo pelo Sr. Alvaro de Campos, “porque ele ¢ maluco”. E,
até o fim da segunda fase, persistiria no jogo: “Visto que o Sr. Eng. A. C. autorizou que me
escrevesse depois de amanhd a noite, 0 meu amor vai dar-me essa alegria, ndo vai?” (7 de

novembro de 1929). No depoimento registrado pela sobrinha-neta, ela confirmava:

“O Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se apresentava como Alvaro
de Campos. Dizia-me entdo: ‘Hoje ndo fui eu que vim, foi o meu amigo Alvaro de
Campos”... Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente.
Destrambelhado, dizendo coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de mim, disse-
me: ‘Trago uma incumbéncia, minha senhora, ¢ a de deitar a fisionomia abjeta desse
Fernando Pessoa, de cabega para baixo num balde cheio de agua’. E eu respondia-lhe:
‘Detesto esse Alvaro de Campos. S6 gosto do Fernando Pessoa’. - ‘Nio sei porque -
respondeu-me - olha que ele gosta muito de ti”.

Menos ressaltada do que a presenca de Alvaro de Campos, nas relacdes com Ofélia, é a
presenca de outros heterdnimos e pseudénimos. Alias, as cartas revelam um namoro cercado e

atrapalhado por muita gente, real e ficticia. Reais, eram 0 Osorio, office boy que levava e trazia



as cartas, os colegas de escritdrio que espionavam, e sobretudo os parentes de Ofélia que, para
desgosto de Fernando, liam as cartas e vinham a janela espia-lo quando passava. Por esse
carater furtivo, o namoro era deambulatdrio: vérias cartas contém quase que exclusivamente
referéncias a logradouros e percursos lisboetas onde, “por acaso”, eles podiam encontrar-se. Ja
os intervenientes ficticios, estes ndo se limitavam ao “engenheiro”. Nas primeiras cartas, fala-se
muito do Sr. Crosse, pseudonimo usado por Pessoa para concorrer em concursos de palavras-
cruzadas do Times, na esperanca de ganhar um prémio em libras esterlinas que lhe permitiria
montar casa e casar-se. Também, nessas, € freqiiente o nome Ibis, pelo qual Pessoa se auto-
designava quando brincava com os sobrinhos, e que seria, alids, o nome da malograda
tipografia, outra condicdo para o casamento. ibis era um nome usado indistintamente para
designar Fernando e Ofélia, a “Ibis do {bis”. O nome sugere, pelo menos, duas coisas. Aos
sobrinhos, Fernando dizia que o ibis, passaro do Egito, estava sempre apoiado numa perna so
e, por isso, ndo avancava. Além disso, Ibis era uma representacdo do deus Toth, inventor da
escrita entre os egipcios.

Mas, com tantos nomes, ndo seria 0 nome préprio uma ficcdo? Sobre o onomastico
“Pessoa” e suas ambigiiidades, o proprio Fernando brinca, no fecho da carta n° 38: “Estas
palavras sdo de um individuo que, aparte ser P/essoa, se chama preliminarmente Fernando”.
Ofélia era realmente perspicaz. Lidando com essa pessoa que era tantos e ninguém, ela
subscreveu um de seus envelopes: “Monsieur Ferdinand Personne™”’.

Entretanto, ndo foi a intromissdo de outros, reais ou ficticios, a razdo maior para o
malogro do romance. Podemos atribuir esse malogro a neurose do noivo, que em suas
primeiras cartas fala obsessivamente de suas doencas fisicas, e, nas ultimas, de suas doencas
mentais. Podemos juntar a isso as exigéncias exclusivas da obra a cumprir. Fernando sentiu,
por um tempo, certa atracdo pela idéia de casar-se, de ter um lar; e, como diz numa carta, se
isso acontecesse sO seria com Ofélia. Mas o horror de ser “casado, futil, tributavel”, “de
companhia” (Alvaro de Campos) predominou. Como bem viu Ofélia, a prioridade absoluta de
sua existéncia era a obra. E por mais que a pobre moca lhe acenasse com o conforto, o siléncio
e seu proprio apagamento naquele hipotético lar, para que ele pudesse escrever, Fernando
optou pela solidao. A carta de rompimento, de 29 de novembro de 1920, é uma das mais belas

que se conhecem de um escritor, pela pungéncia do sentimento e pela grandeza da expressao:



“Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a infancia, que se amaram
um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta sigam outras afeicdes e outros
caminhos, conservam sempre, num escaninho da alma, a meméria profunda do amor
antigo e indtil. [...] O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existéncia a Ofelinha nem
sabe, e esta subordinado cada vez mais & obediéncia de Mestres que ndo permitem nem
perdoam. N&o é necessario que compreenda isso. Basta que me conserve com carinho na
sua lembrancga, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha. Fernando.”

O inicio desse trecho é “Bernardo Soares”, o miolo é “Ricardo Reis”, € a conclusio € de
Fernando ele mesmo, em sua humana condicdo. O escandaloso Alvaro de Campos fica fora
desse grave acerto final. A “outra Lei” e os severos “Mestres” de que fala Fernando sao
interpretados, pelos ocultistas, como referéncia a iniciacdo do poeta. Poderiamos também
atribuir essas alusdes a exigéncias do superego, ou, muito conscientemente, a concentracdo
total exigida pela escrita poética. De qualquer maneira, o “verdadeiro” sentido dessas
referéncias permanecera oculto, e ndo é necessario que as compreendamos para as admirar.

Naquela época era de praxe, em caso de ruptura, a devolugcdo das cartas trocadas. Mas
Fernando pediu: “Eu preferia ndo lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como

memoria viva de um passado morto.” Pode haver maior delicadeza e melhor definicdo do que

serdo, ao fim e ao cabo, todas as cartas de amor?
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