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SINCERIDADE E FICÇÃO NAS CARTAS DE AMOR DE FERNANDO PESSOA 

 

Leyla Perrone-Moisés 

 

 

As Cartas de amor de Fernando Pessoa a Ofélia Queiroz foram dadas a público 23 anos 

após a morte do poeta
1
; as cartas de Ofélia a Pessoa foram publicadas recentemente

2
. 

Possuimos, assim, a íntegra da correspondência entre os dois. O namoro teve duas fases. A 

primeira durou de março a novembro de 1920; a segunda, de setembro de 1929 a janeiro de 

1930. Da primeira fase, ficaram trinta e tantas cartas; da segunda, pouco mais de uma dezena. 

Ofélia foi, ao que se sabe, o único amor de Pessoa; Pessoa, o único amor de Ofélia. O 

namoro foi intenso e tenso, breve no tempo factual, longo na duração existencial; mas, como 

se diz vulgarmente, “não deu certo”. Alguns dados biográficos são necessários para se 

entender essas cartas; e naturalmente insuficientes para se entender esse amor. Entender um 

amor é sempre uma pretensão vã; considerando-se a complexidade do indivíduo-poeta em 

questão, querer compreender melhor sua obra à luz dessa correspondência seria uma pretensão 

desmedida. 

Fernando conheceu Ofélia no escritório “Félix, Valladas & Freitas”, um dos vários em 

que o poeta era correspondente comercial, e onde Ofélia acabava de ingressar como 

datilógrafa. Fernando tinha 32 anos, Ofélia 19. Fernando já era “Pessoa & Cia. Heterônima” 

(para usar a expressão de Jorge de Sena), desde a “noite triunfal” de 1914, na qual ele diz ter 

ocorrido seu desdobramento em vários poetas; já tinha vivido a aventura poética de Orpheu e 

a empreitada ruidosa de Portugal futurista. Buscava, então, alcançar alguma estabilidade 

financeira com a abertura de uma empresa tipográfica, em sociedade com alguns amigos. 

Enquanto isso, circulava de escritório em escritório redigindo cartas comerciais, de café em 

café escrevendo poemas e cartas pessoais; e mudava de residência como quem muda de 

camisa. Estava então novamente de mudança, à espera de sua mãe que voltava, viúva e 

inválida, da África do Sul. 

Ofélia era uma jovem burguesa bastante independente para sua época, já que trabalhava 

fora de casa. Baixinha, bonitinha, e sobretudo muito viva. Falava francês, escrevia a máquina 

“em todos os teclados”, e arranjara aquela colocação respondendo, ela mesma, a um anúncio 
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de jornal. Em depoimento transcrito, décadas mais tarde, por sua sobrinha-neta, Ofélia narrou 

a primeira visão que teve de Fernando:  

 

“A certa altura vimos a subir a escada um senhor todo vestido de preto (soube mais tarde 

que estava de luto pelo padrasto), com um chapéu de aba revirada e debruada, óculos e 

laço no pescoço. Ao andar, parecia não pisar no chão. E trazia - coisa mais natural - as 

calças entaladas nas polainas. Não sei porque, aquilo deu-me uma terrível vontade de rir” 

(CAFP, p. 16). 

 

A posteriori, tudo isso se revelaria premonitório do destino dessa relação: o luto final, a 

irrealidade de um ser que flutua no ar, a falta de jeito para lidar com o real cotidiano (nas 

polainas entaladas), o riso de Ofélia, que os psicanalistas interpretariam como defesa e que se 

transformaria, depois, em muitas lágrimas. Três dias mais tarde, Fernando a preveniria de um 

buraco na passadeira da escada: “não vá a menina cair...” O “tombo” posterior de Ofélia seria 

bem maior. Ofélia referiu também o fato de os cães ganirem à passagem de Fernando, fato que 

este, “muito supersticioso”, interpretava como mau sinal. 

O namoro propriamente dito começou com um corte de eletricidade. Fernando mandou 

um bilhete a Ofélia, pedindo-lhe que ficasse (note-se que a relação começou por escrito). 

Quando ficaram a sós, Fernando “pousou o candeeiro que trazia na mão” e declarou-se a 

Ofélia com as palavras de Hamlet: “Oh, querida Ofélia!”, etc. A primeira declaração foi, assim, 

por personagem literária interposta. E que personagem! Os papéis assumidos, devido à 

espantosa fatalidade do nome da moça, também não predispunham esse amor a um happy end. 

Entretanto, depois dessa fala literária, falaram os corpos. Fernando agarrou-a pela cintura e 

beijou-a “apaixonadamente, como um louco”. Dias depois, como o poeta parecia ignorar o que 

se passara, Ofélia escreveu-lhe a primeira carta, pedindo-lhe uma explicação. O fato de ter sido 

ela a iniciar a correspondência é relevante, na primeira como na segunda fase. 

Nos meses seguintes, foram namorados “em segredo”, porque o pai de Ofélia era uma 

fera mas, sobretudo, porque Fernando exigia a mais completa discrição sobre o assunto. A 

correspondência revela que os encontros eram poucos e fortuitos: no escritório, à saída da 

missa, na rua, simulando sempre serem casuais. Falavam-se ao telefone, quando não havia 

ninguém por perto (o que era raro, dos dois lados) e ele passava freqüentemente diante de sua 

casa, para vê-la à janela. As cartas comentavam esses parcos acontecimentos. Elas não foram, 

assim, um acompanhamento do namoro, mas o próprio namoro. Era nelas que ocorriam os 
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arroubos passionais, os ciúmes baseados em indícios irrelevantes, as juras e as recriminações. 

Havia planos de casamento, obsessivos nas cartas de Ofélia, um tanto vagos nas de Fernando. 

Como, entrementes, malogrou a empresa comercial que garantiria ao noivo os meios materiais 

de assumir esse compromisso, a relação foi-se complicando e esfriando até a ruptura. 

“Passaram-se nove anos”, relatou Ofélia. Nem um, nem outro se casara. A iniciativa de 

reatar relações foi, novamente, da moça. Em 1929, tendo visto uma foto do ex-noivo oferecida 

a seu sobrinho, o também poeta Carlos Queiroz, Ofélia manifestou o desejo de possuir uma 

igual. Fernando enviou-lha. Era uma foto em que ele aparecia bebendo num balcão de tasca, e 

a dedicatória dizia: “Fernando Pessoa em flagrante delitro”. Ofélia achou graça, escreveu-lhe 

agradecendo, ele respondeu e reataram assim o “namoro”, que não passava de visitas à casa de 

Ofélia, onde falavam de literatura na presença do sobrinho. No testemunho da namorada sobre 

essa fase, lemos: “O Fernando estava diferente. Não só fisicamente, porque tinha engordado 

bastante, mas, e principalmente, na sua maneira de ser. Sempre nervoso, vivia obcecado com a 

sua obra [...] Todo o resto lhe era indiferente”.  As cartas do poeta tornam-se cada vez mais 

estranhas e depressivas. Desanimada, Ofélia deixa as últimas sem resposta. E assim acabou o 

segundo “namoro”. Até a morte de Fernando, em 1935, ambos trocaram telegramas de 

felicitações nos respectivos aniversários. Ofélia morreu solteira em 1991, com noventa anos. 

Manteve-se sempre fiel, não apenas ao namorado, mas às exigências deste em matéria de 

discrição. 

Tratemos das cartas, propriamente ditas. Depois da publicação das Cartas de amor de 

Fernando Pessoa, vários estudiosos as analisaram. Dentre esses estudos, destacam-se o 

posfácio de David Mourão-Ferreira à publicação, os artigos de José Augusto Seabra
3
 e de 

Yvette K. Centeno
4
. Indiretamente ligados à essa correspondência, servindo-se dela como 

documento comprobatório, são de grande interesse as considerações pioneiras do primeiro 

biógrafo do poeta, João Gaspar Simões
5
 (em que pese o caráter um tanto esquemático de sua 

inspiração freudiana, e levando-se em conta, a seu favor, o fato de pouco se conhecer, então, 

desse namoro e dessas cartas), e a análise luminosa de Eduardo Lourenço, referente ao amor e 

à sexualidade em Pessoa
6
. 

Embora nenhuma leitura crítica seja definitiva, o que é prova da grandeza das obras e 

justifica o empenho reiterado dos críticos, algumas considerações referentes a essa 
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correspondência podem ser consideradas como saber provisoriamente adquirido. Os mais 

agudos leitores dessas cartas trataram longamente os seguintes temas: 1) a aparente banalidade 

das mesmas, sua infantilidade e seu aspecto “ridículo”, em constraste com a obra originalíssima 

e altamente intelectualizada do poeta.; 2) a questão da sinceridade e do desnudamento 

psicológico do missivista; 3) a questão da esquivança do poeta com relação ao amor; 4) a 

intervenção do heterônimo Álvaro de Campos nas relações de Fernando com Ofélia; 5) a 

incompatibilidade entre o amor por Ofélia e a realização da obra poética, explicitada na carta 

de ruptura. 

Sobre o primeiro ponto, tornou-se quase que inevitável citar o poema de Álvaro de 

Campos, “Todas as cartas de amor são ridículas”. De fato, os apelidos que se dão os amantes - 

Bébé, Bébézinho, Nininho/Nininha, etc. - a pobreza dos assuntos e a imitação freqüente do 

balbucio infantil podem parecer, à primeira vista, ridículos. Esquecendo que, naquele poema, o 

poeta também diz “afinal, só as criaturas que nunca escreveram cartas de amor é que são 

ridículas”, alguns (evidentemente, não os citados) consideraram que a publicação dessas cartas 

apequenavam o poeta. A isso bem respondeu José Augusto Seabra, citando Lacan, no 

seminário Encore: “a única coisa um pouco séria que se possa fazer, a carta de amor”. Quanto 

àqueles apelidos ingênuos ou piegas, também poderíamos chamar a atenção dos leitores para 

suas variantes, que são ambivalentes e assustadoramente originais: “Meu Bébé pequeno e 

rabino” (carta n
o
 13), “Víbora” (carta n

o
 33), “Vespa vespíssima” (carta n

o
 40), “Terrível Bébé” 

(carta n
o
 45), “Bébé fera” (idem), “Ácido sulfúrico” (lembrado por Ofélia). Além disso, e 

sobretudo, ver apenas o trivial dessas cartas é ser cego para as formulações paradoxais e 

fulgurantes, no melhor estilo Pessoa, Campos ou Reis, que alternam com as pieguices aludidas. 

Enfim, insistir nesse primeiro ponto - o do ridículo das cartas - é absolutamente... ridículo. 

O segundo ponto, relativo à sinceridade do poeta, é dos mais ricos e propriamente 

inesgotável. Considera-se, normalmente (e falsamente) que os poetas, em suas cartas íntimas, 

põem o seu coração mais a nu do que em seus poemas. Ora, toda formulação linguageira 

implica uma retórica, mesmo que mínima. A carta, como gênero escrito, obedece 

implicitamente a regras de persuasão, e a persuasão de sinceridade, numa carta afetiva, é o 

imperativo maior. Este é mesmo o imperativo maior de todo diálogo amoroso, cujas falas são 

do tipo que os lingüistas classificam como performativo: “eu juro”, “eu prometo”, etc. 
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Freqüentemente, é disso que se trata explicitamente, como o faz Hamlet, naquela mesma 

declaração que Fernando tomou de empréstimo: “Meço mal os meus versos; careço da arte de 

medir os meus suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! Até do último extremo, acredita!” 

Por essas razões, acreditar que as cartas de amor de um poeta são mais reveladoras de 

seu “verdadeiro eu” do que seus textos literários é mais do que um engano, é uma ingenuidade. 

Em se tratando de Fernando Pessoa, poeta que fundamentou o essencial de sua obra na 

questão do “fingimento verdadeiro”, o problema da sinceridade de suas cartas de amor é uma 

questão em abismo e, por isso mesmo, fascinante. Que Pessoa tenha verdadeiramente amado 

Ofélia, comprova-se mais pelo conjunto das cartas e pelo doloroso percurso existencial que 

elas indiciam, desde a paixão até a abdicação, do que por qualquer formulação isolada das 

mesmas. 

Mais do que qualquer amante, Pessoa conhecia as armadilhas da “sinceridade”. 

Diferentemente da maior parte dos namorados, que imploram por juras sinceras, ele escrevia a 

Ofélia: “Compreendo que uma pessoa doente é maçadora, e que é difícil ter carinhos para ela. 

Mas eu pedia-te apenas que fingisses esses carinhos, que simulasses algum interesse por mim 

[...] faze, ao menos, por o fingires bem” (20 de março de 1920). 

A questão n
o
 3 se refere à complicada sexualidade do poeta. Contrariando o simplismo 

dos que querem ver Pessoa como um homossexual puro e simples (se é que tal coisa existe!), o 

que as cartas a Ofélia comprovam (e a obra poética mostra à saciedade), é que a realização 

física do amor era, para Pessoa, uma dificuldade intransponível. As centenas de páginas sobre 

o assunto, escritas pelos melhores especialistas do poeta, remetem todas à evidência 

textualmente comprovada de um horror pelo próprio corpo e pelo corpo alheio, um anseio de 

regresso a uma infância assexuada, que se manifesta, nos momentos mais “saudáveis”, como 

sublimação do desejo, e nos momentos mais “doentios”, como tendência necrófila. Ninguém 

tratou desse assunto com maior compreensão e sutileza do que Eduardo Lourenço, ao falar da 

“sexualidade branca” de Pessoa. Nos atuais e tão fashionable “estudos de gênero”, à maneira 

norte-americana, Pessoa só poderia estar na categoria queer (peculiar, esquisito); o que, por si 

só, não contribuiria em nada para o conhecimento de sua obra enquanto arte e enquanto genial. 

Aquela dificuldade de ser “alguém”, que o caracterizou no plano psicológico e filosófico, 

e que se resolveu artísticamente na ficção heteronímica, é também (ou fundamentalmente, diria 
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a psicanálise) uma dificuldade de viver o sexo e o amor. As cartas a Ofélia e o que elas 

revelam, como duplo movimento de arroubo e de esquiva, tendo como desenlace a desistência 

e o afastamento, são documentos comoventes de um drama existencial que sua poesia exibiu, 

explorou, e sublimou em arte maior. Se, por absurdo, não se conhecesse nenhum documento 

existencial de Pessoa, poder-se-iam deduzir as características de uma eventual relação amorosa 

sua a partir de uma leitura atenta da obra, sobretudo do Livro do desassossego. Mas, 

evidentemente, deduzir a obra da vida, ou deduzir a vida da obra não são a melhor maneira de 

se fazer crítica literária. 

O quarto ponto, que mistura arte e vida, é mais instigante, além de mais divertido. Todos 

os leitores críticos das cartas ressaltaram a intervenção explícita, intempestiva e progressiva do 

fictício Álvaro de Campos, no namoro real de Fernando com Ofélia. De fato, desde a carta n
o
 

13, o heterônimo começa a intervir. Fernando observa aí que sua letra está um pouco esquisita, 

e dá a esse fato três explicações: a primeira, é ser o papel da carta “muito corredio, e a pena 

passar por ele muito depressa”; a segunda, é ter bebido metade de uma garrafa de vinho do 

Porto; e a terceira, “é haver só duas razões, e portanto não haver terceira razão nenhuma 

(Álvaro de Campos, engenheiro)”. Na carta n
o
 19, Campos se torna co-redator: “Se o 

Bébézinho quiser estar à janela, vê o Nininho passar. Se não quiser, não o vê (É autor desta 

última frase o meu querido amigo Álvaro de Campos)”. Na carta n
o
 22, lá está ele de novo: 

“Tens hoje do teu lado o meu velho amigo Álvaro de Campos, que em geral tem sido só contra 

ti! Alegra-te!”. E estará cada vez mais presente, e mais incômodo para Ofélia, como se vê na 

carta n
o
 26: “Hoje sentir-me-ia muito melhor se pudesse contar com ir logo ver a Nininha, e vir 

para baixo de Belém com ela, e sem o Álvaro de Campos; que ela, naturalmente, não gostaria 

que esse distinto cavalheiro aparecesse”.  

O “distinto cavalheiro” continua intervindo, e tanto, que acaba por substituir o titular do 

namoro. Na carta n
o
 35, Fernando refere “uma onda negra que me está caindo sobre o 

espírito”. Essa “onda negra”, que o faz dizer a Ofélia “Nunca esperes por mim”, tem nome: 

“Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de Campos”. 

Na segunda fase da correspondência, Pessoa não refere mais Álvaro de Campos; faz 

muito mais do que isso: passa-lhe a pena. É este quem lhe escreve a carta n
o
 41, para qualificar 

Fernando Pessoa de “abjeto e miserável indivíduo”, além de “meliante”. A carta foi redigida na 
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tasca Abel, comprovando mais uma vez a ligação de Campos com o álcool. Conformado com 

a intervenção do heterônimo, na carta n
o
 42, Fernando anuncia que virá acompanhado de seu 

velho amigo, cuja presença, “aliás agradável” não pode evitar, e que este tem algo a dizer a 

Ofélia. Algo que Fernando aguarda, “silencioso, atento e até expectativo”. A carta n
o
 46, 

embora assinada “Fernando”,  foi visivelmente escrita pelo outro. É uma carta amalucada e 

humorística, que contém uma metáfora típica do “engenheiro” (“Partiu-se a corda do 

automóvel velho que trago na cabeça”) e termina com onomatopéias futuristas, semelhantes às 

das grandes “Odes” de Campos. Finalmente, a última carta, de 11 de janeiro de 1930, contém 

um poema exdrúxulo enviado com “a devida autorização do snr. Eng. Álvaro de Campos”, o 

qual poema “deve ser lido de noite e num quarto sem luz”. É o “Poema pial”, em que se 

referem dez pias onde as pessoas devem se meter.  

Acabou-se o namoro e, pode-se dizer, venceu Álvaro de Campos. Nenhum dos críticos 

deixou de observar que este era, declaradamente, o homossexual da coterie, e que, portanto, 

só podia detestar Ofélia. O mais extraordinário e menos observado pelos críticos é que Ofélia 

se prestou ao jogo. Em seu afã de agradar Fernando, ela tratava Campos como um ser de 

carne e osso. Não desprovida de humor, mas desprovida de malícia, ela ajudou, assim, a obra 

destrutiva do engenheiro. Numa carta do início do namoro (23 de março de 1920), ela dizia a 

Fernando que rezaria por ele, mas não pelo Sr. Álvaro de Campos, “porque ele é maluco”. E, 

até o fim da segunda fase, persistiria no jogo: “Visto que o Sr. Eng. A. C. autorizou que me 

escrevesse depois de amanhã à noite, o meu amor vai dar-me essa alegria, não vai?” (7 de 

novembro de 1929). No depoimento registrado pela sobrinha-neta, ela confirmava: 

 

“O Fernando era um pouco confuso, principalmente quando se apresentava como Álvaro 

de Campos. Dizia-me então: ‘Hoje não fui eu que vim, foi o meu amigo Álvaro de 

Campos”... Portava-se, nestas alturas, de uma maneira totalmente diferente. 

Destrambelhado, dizendo coisas sem nexo. Um dia, quando chegou ao pé de mim, disse-

me: ‘Trago uma incumbência, minha senhora, é a de deitar a fisionomia abjeta desse 

Fernando Pessoa, de cabeça para baixo num balde cheio de água’. E eu respondia-lhe: 

‘Detesto esse Álvaro de Campos. Só gosto do Fernando Pessoa’. - ‘Não sei porque - 

respondeu-me - olha que ele gosta muito de ti”. 

 

Menos ressaltada do que a presença de Álvaro de Campos, nas relações com Ofélia, é a 

presença de outros heterônimos e pseudônimos. Aliás, as cartas revelam um namoro cercado e 

atrapalhado por muita gente, real e fictícia. Reais, eram o Osório, office boy que levava e trazia 
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as cartas, os colegas de escritório que espionavam, e sobretudo os parentes de Ofélia que, para 

desgosto de Fernando, liam as cartas e vinham à janela espiá-lo quando passava. Por esse 

caráter furtivo, o namoro era deambulatório: várias cartas contém quase que exclusivamente 

referências a logradouros e percursos lisboetas onde, “por acaso”, eles podiam encontrar-se. Já 

os intervenientes fictícios, estes não se limitavam ao “engenheiro”. Nas primeiras cartas, fala-se 

muito do Sr. Crosse, pseudônimo usado por Pessoa para concorrer em concursos de palavras-

cruzadas do Times, na esperança de ganhar um prêmio em libras esterlinas que lhe permitiria 

montar casa e casar-se. Também, nessas, é freqüente o nome Íbis, pelo qual Pessoa se auto-

designava quando brincava com os sobrinhos, e que seria, aliás, o nome da malograda 

tipografia, outra condição para o casamento. Íbis era um nome usado indistintamente para 

designar Fernando e Ofélia, a “Íbis do Íbis”. O nome sugere, pelo menos, duas coisas. Aos 

sobrinhos, Fernando dizia que o íbis, pássaro do Egito, estava sempre apoiado numa perna só 

e, por isso, não avançava. Além disso, Íbis era uma representação do deus Toth, inventor da 

escrita entre os egípcios. 

Mas, com tantos nomes, não seria o nome próprio uma ficção? Sobre o onomástico 

“Pessoa” e suas ambigüidades, o próprio Fernando brinca, no fecho da carta n
o
 38: “Estas 

palavras são de um indivíduo que, aparte ser P/essoa, se chama preliminarmente Fernando”. 

Ofélia era realmente perspicaz. Lidando com essa pessoa que era tantos e ninguém, ela 

subscreveu um de seus envelopes: “Monsieur Ferdinand Personne”
7
. 

Entretanto, não foi a intromissão de outros, reais ou fictícios, a razão maior para o 

malogro do romance. Podemos atribuir esse malogro à neurose do noivo, que em suas 

primeiras cartas fala obsessivamente de suas doenças físicas, e, nas últimas, de suas doenças 

mentais. Podemos juntar a isso às exigências exclusivas da obra a cumprir. Fernando sentiu, 

por um tempo, certa atração pela idéia de casar-se, de ter um lar; e, como diz numa carta, se 

isso acontecesse só seria com Ofélia. Mas o horror de ser “casado, fútil, tributável”, “de 

companhia” (Álvaro de Campos) predominou. Como bem viu Ofélia, a prioridade absoluta de 

sua existência era a obra. E por mais que a pobre moça lhe acenasse com o conforto, o silêncio 

e seu próprio apagamento naquele hipotético lar, para que ele pudesse escrever, Fernando 

optou pela solidão. A carta de rompimento, de 29 de novembro de 1920, é uma das mais belas 

que se conhecem de um escritor, pela pungência do sentimento e pela grandeza da expressão: 
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“Fiquemos, um perante o outro, como dois conhecidos desde a infância, que se amaram 

um pouco quando meninos, e, embora na vida adulta sigam outras afeições e outros 

caminhos, conservam sempre, num escaninho da alma, a memória profunda do amor 

antigo e inútil. [...] O meu destino pertence a outra Lei, de cuja existência a Ofelinha nem 

sabe, e está subordinado cada vez mais à obediência de Mestres que não permitem nem 

perdoam. Não é necessário que compreenda isso. Basta que me conserve com carinho na 

sua lembrança, como eu, inalteravelmente, a conservarei na minha. Fernando.” 

 

O início desse trecho é “Bernardo Soares”, o miolo é “Ricardo Reis”, e a conclusão é de 

Fernando ele mesmo, em sua humana condição. O escandaloso Álvaro de Campos fica fora 

desse grave acerto final. A “outra Lei” e os severos “Mestres” de que fala Fernando são 

interpretados, pelos ocultistas, como referência à iniciação do poeta. Poderíamos também 

atribuir essas alusões à exigências do superego, ou, muito conscientemente, à concentração 

total exigida pela escrita poética. De qualquer maneira, o “verdadeiro” sentido dessas 

referências permanecerá oculto, e não é necessário que as compreendamos para as admirar. 

Naquela época era de praxe, em caso de ruptura, a devolução das cartas trocadas. Mas 

Fernando pediu: “Eu preferia não lhe devolver nada, e conservar as suas cartinhas como 

memória viva de um passado morto.” Pode haver maior delicadeza e melhor definição do que 

serão, ao fim e ao cabo, todas as cartas de amor? 
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