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DE L'INEFFABLE ET DE L’INEPUISABLE

Si la vérité habite dans la parole sans s’identifier
avec elle, ce n’est pas parce que, dégue par le
discours, elle aime se cacher, mais parce qu’aucune
révélation digne de ce nom ne 1’épuise
Luigi Pareyson'
Nombreux sont les poétes et prosateurs qui se plaignent du décalage entre
la pensée et sa réalisation linguistique. L’écriture et la di fférence : théme auquel
nous sommes habitués depuis des siécles, mais qui semble étre devenu plus pressant,
angoissant parfois, du XXe siécle & nos ;’ours.
Qui ne se souvient des plaintes de René 3
Mais comment exprimer cette foule de sensations fugitives, que J ‘éprouvais dans mes
promenades. Les sons que rendent les passions dans le vide d'un cour solitaire ressemblent
au murmure que les vents et les equr font entendre dans le silence d'un désert : on en foui,

mais on ne peut les peindre. Et wn peu plus avant: [..] Notre ceur est un instrument
incomplet, une lyre ot il manque des cordes, et oii nous sommes forcés de rendre les accents

de la joie sur le ton consacré aiux SOUPIrs,
Nous pourrions objecter que, paradoxalement, en dépit de ses protestations,
Chateaubriand exprime, et avec quelle aisance..., sa difficulté & s’exprimer. S’il
affirme qu’il ne peut peindre les sons des passions dans le vide de son coeur solitaire,
il peint, tant bien que mal, I'impuissance de les peindre avec perfection. $il
compare son ¢eeur & une lyre ou il manque des cordes, cette lyre incompléte et cette
comparaison lui servent, néanmoins, & rendre les accents de ses passions.

Posons maintenant une question a Chateaubriand (ou a René) : est-ce que
son vrai probléme était celui de ne point réussir 4 exprimer ses sensations, de
peindre ces sons dont il parle, de faire sonner sa lyre incompléte ? Ou était-ce celui
de ne pas réussir & exprimer avec perfection la totalité de ses sensations fugitives, &
peindre exactement el de fagon définitive les moindres nuances et détails des sons de
ses passions, ou 4 faire sonner sa lyre avec une précision absolue 7 L’objet de sa
plainte était-il, effectivement, I’expression ? Ou était-ce le désir de tout dire d'une
fois pour toutes, de tout exprimer, de rendre compte de la totalité et de la

simultandité des sensations, des passions ou méme des pensées qui peuplaient son

monde intérieur ?

! Parcyson, L. Verita e inferpretazione. 3a ed., Milano, Mursia, 1982, p. 28: Se la verith risiede nella
parola senza identificarvisi, non & perché, delusa del discorso, ami nascondersi, ma perohé nessuna
rivelazione degna del nome la esaurisoe, (la traduction en frangais est mienne).

% Chateaubriand, F. R. - René, in: Qeuvres romanesques el voyages. Vol. L, Texte établi, présenté e annoté
par Maurice Regard, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 129,
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Ambitionner de tout dire, de tout exprimer, d’éliminer la différence entre
la réalité (ou I’étre) et la formulation/représentation linguistique, cinématographique
ou plastique que les langages peuvent présenter, est un projet titanesque, qui nous
dépasse, comme le projet philosophique hégélien, qui prétendait montrer une image
totalisante et spéculaire de la réalité. Les écrivains qui souffrent de cette maladie, se
plaignent et s’angoissent devant I'impuissance du langage de traduire avec
perfection leurs pensées et Jeurs émotions. Ils ne font, en fait, que se plaindre de ne
pas étre le Verbe, avec un V majuscule. Ils ne se résignent pas du tout aux limites du
verbe humain (avee un petit v) et ne font que ratifier ’histoire ou le mythe originel
— pour ainsi dire — de I"homme qui voulait étre I’égal & Dieu.

Voyons le cas d’un poéte portugais du XIXe siécle qui a excellé dans la
composition de sonnets, Antero de Quental (1842-1891). Dans les quatrains du
sonnet anthologique Le tourment de Vidéal il affirme qu’il a connu /a Beauté qui ne
meurt pas et que pour cette raison il est devenu triste. Les tercets expliciteront son
tourment :

Demandeant, en vain, & la forme, I'idée pure/Je me heurfe dans 1'ombre a la matiére dure,/ Et
e retrouve |'imperfection de toul ce qui existe./ J ai eu le baptéme des potes,/ Et assis parmi
les formeés incomplétes,/ Je suis devenu péle et triste pour toUjours

Plongé dans le monde sensible, temporel, le pocte est mélancolique, car il
voudrait exprimer ce qu’il 8 réussi & connaitre (comment ? 1l ne le dit pas...) dans un
monde non soumis au temps, celui des Tdées pures. Il a connu la Beauté éternelle.
Son tourment est celui de ne pouvoir I’exprimer en Vers puisque le langage est
matiere dure et reléve 'ordre temporel. Le platonisme, le dualisme, acceptent mal
les limites du pouvoir humain qui ne peut exprimer le purement spirituel avec un
instrument qui ne 'est pas, car le langage est un instrument hybride : temporel,
matériel et spirituel en méme temps. La Beauté qui ne meurt pas, qui est hors du
temps, de I’ histoire, est, pour Antero de Quental, ineffable et cause de dépression.

L’objection faite a Chateaubriand peut étre également faite 4 Quental : s’il
est vrai qu’il ne réussit pas a exprimer de fagon adéquate la Beauté qui ne meurt pas
et que nous sommes par ailleurs capables de comprendre son dessein et son
« tourment », cela signifie qu’il a réussi dire quelque chose de ce projet qui le
dépasse, et de sa souffrance. Ia beauté avec un petit b — bien entendu — qu’il crée
n’est pas ineffable et son tourment non plus. 11 ne dit pas tout, dans ses poémes,
ave la perfection souhaitable & son point de vue, mais il dit quelque chose, et seuls
ceux qui ambitionnaient de construire un discours parfaitement adéquat @ I’objet, un
discours de la Beauté majuscule et éternelle, tombent dans la déception et, comme le
personnage du poéme, assis parmi les formes incomplétes, reste (ent) pdle (s) et
triste (s) pour foujours.

Nous avons vu le cas de Chateaubriand, qui voulait exprimer avec
perfection « la foule des sensations fugitives », et le cas, plus grave, de Quental, qui,
citoyen de ’ordre historique, voulait exprimer I’ordre transcendant. Dans ce dernier
cas, la « différence », énorme, explique la dépression du moi poétique et 1’abandon
de son projet.
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Dans la littérature portugaise, nous pensons aussi au cas de Louis de
Camoéns’, poete du XVIe siécle, obsédé par le théme du temps. Dans le sormet Les

temps changent, les volontés changent, il exprime de fagon dramatique le panta rhei, en ayant
recours au polyptote. Le verbe changer (en portugais « mudar »), le substantif
changement (en portugais « mudanga») sont plusieurs fois répétés. Ces mots, en
portugais, ont une sonorité nasale qui produit I’effet d’une plainte (« queixume »).
Le poéme se déroule sur un fond de lamentation en face de la fragilité de la
condition humaine et de tous les étres. Le sonnet se ferme sur une ingénieuse
trouvaille : Er, en plus de ce changer chaque Jour,// Un autre changement se donne qui cause plus
grand étonnement,// Qu'il ne se réalise plus comme il soulaift. Cette clé d’or est énigmatique et
nous intrigue, mais elle ne nous renvoie pas & I’ordre transcendant.

Camoéns, ne se préoccupe pas seulement de I’ordre immanent, et il
exprime particuliérement ses aspirations 4 la transcendance, en particulier dans un
long poéme écrit en vers héptassylabes, traditionnellement connu par le premier vers
« Sébolos rios que vio por Babildnia » (Sur les flauves qui coulent & travers la Babylone). Dans ce
poéme, il fait un bilan de la vie, de sa vie et de son art

Et j'ai vu que tous les dommages cela semble bien étre cruel

étaient cousés par des changements variété de chagrins

et les changements des années ; et confusion de Babel.

ot jal vu comment le temps [.]

trompe les espoirs. Alors, apant saisi

.7 que le temps gaspillait tout,

et je me vois moi-méme, répandant en vue de la tristesse qui m'a pris

de tristes mots au vent. ‘i pendu sur les saules

Elles sont bien des fleuves ces eaux, les organes avec lesquels je chantais,
avec lesquelles je baigne ce papier ; .y

Camoéns, d’une maniére générale, voit le temps de fagon négative. Tous
les dommages proviennent des changements et les changements du passage des
années, Ce poéme, auquel la tradition a aussi donné le titre de « Babel et Sion » est
un paradigme de néoplatonisme en langue portugaise, bien que le néoplatonisme ne
corresponde pas a la vision du monde du poéte portugais, mais en soit seulement une
des possibilités.

Dans « Babel et Sion », le moi poétique pend sa lyre et sa flite, renonce a
chanter les amours humaines, et affirme que dorénavant il ne s’engagera 4 chanter
que les palinodies des amours qu’il 2 déja chantées. 11 affirme qu’il empoignera la
lyre sainte, capable du chant le plus élevé, sublime méme, mais il se taira sur la
confusion de Babel, et ne chantera que la vision de la paix, c’est & dire, Sion.

! Camdes, Lufs de. Rimas. Texto estabelecido ¢ prefaciado por Alvaro Jalio da Costa Pimp#o. Coimbra,
Atlantida, 1973, p. 162. Soneto: Mudam-se os tempos, mudam-se as vontades [...]. E, afora este mudar-se
cada dia, outra mudanga faz de mor espanto,/ que nio se muda ji como soia.

2 Du verbe “souloir” : avoir [*habitude.

% ibidem, p.105 e 106. E vi que todos os danos/ se causavam des mudangas/ e as mudangas dos anos;/
onde vi quantos enganos/ faz o tempo s esperangas. //[...] € vejo-me a mim, qu’espalho/ tristes palavras
a0 vento.// Bem sfio rios estas dguas/oom que banho este pepely/bem pareoe ser cruel/ variedade de
mégoas/ e confusfio de Babel. [...] Assi, despois que assentei/ que tudo o tempo gastava,/ da tristeza que
tomei/ nos salgueiros pendurei/ os érglos com que cantava[...] Traduction en frangais de Miriam

Carvalho.
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Cependanl, il ne se plaint pas, comme Antero de Quental, de I’incapacité
ontologique de sa lyre & chanter 1’ordre transcendant, I1 annonce tout simplement sa
décision de ne plus chanter la confusion de 'ordre historique — Babel — et qu’il
commencera & chanter I"ordre transcendant. Mais il faut remarquer qu’il en reste 4
I’annonce car ne nous sont parvenus de ce poéte que les chants du bouleversement
du monde, des bouleversements de 1’amour et des bouleversements historiques des
navigations. $'il existe un poéte ayant chanté I’enfer et le monde transcendant, ce
poéte est Dante. Celui-ci, en effet, se plaint, tout au long du Paradis, de I'énorme
disproportion qui existe entre ce qu'il souhaite chanter et I'instrument dont il
dispose pour réaliser son chant. Mais cela ne I'a pas empéché d’écrire son
merveilleux poéme, alors que Camogns a annoncé le chant de Sion, mais ne I’a pas
éerit.

Voyons maintenant deux Frangais qui ne se plaignent pas des difficultés
de P’expression dans deux exemples célébres et trés connus. Admirons, d’abord, tout
ce qu'a pu exprimer Bossuet dans la cél¢bre phrase de ’oraison funébre d’Henriette
d' Angleterre: MADAME se meurt! MADAME est mertel' © éltonnement, terreur, impuissance,
murmures dans les couloirs, coins et chambres du chéiteau pendant cette énigmatique
nuit de Saint-Cloud! Il ne s’agit évidemment pas de prendre parti pour ou contre
Bossuet, Louis XIV ou Henriette d’Angleterre. Il s’agit simplement d’admirer
’habileté de Bossuet 4 manier la langue, arrivant & créer un effet d’étonnement,
d’instantanéité, en décrivant quelque chose qui s’est passé trop vite et a surpris tout
le monde, & I’exception peut-étre des quelques personnes au courant de I’approche
imminente de cette mort.

Chateaubriand, cceur romantique, se demande comment exprimer la foule
de sensations fugitives qu’il arrive pourtant a exprimer. Bossuel, coeur néo-
classique, ne se plaint pas de cette impossibilité d’expression, mais il trouve la
technique d’écriture lui permettant d’exprimer au moins quelque chose de la
confusion de cette nuit de Saint-Cloud. A-t-il tout dit? Srement pas. Mais ce
quelque chose exprimé de I'étonnement et de la surprise a traversé les siécles et
vient, aujourd’hui encore toucher de nombreux lecteurs, y compris des Brésiliens
des XXe et XXIe siécles, et particuliérement moi, pour qui « ce quelque chose de la
confusion de la nuit de Saint-Cloud » est & jamais gravé dans ma mémoire.

L’autre exemple célébre est le trés beau poéme Le Cygne de Baudelaire.
Contemplant son Paris ravagé, devenu chantier, tout devient allégorie pour le moi
poétique, et il évoque la figure d’un cygne d’une ménagerie, qui, un matin, s’étant
échappé de sa cage, énervé et assoiffé, battait de ses ailes la poussiére de la rue en
agitant son long cou

Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,

Vers le ciel quelquefois, comme I'homme d'Ovide,
Vers le ciel ironique et cruellement bley,

Sur son cou convulsif tendant sa téte avide,
Comme s'il adressait des reproches & Dieu!

Le rythme des alexandrins réalise les convulsions du cygne arraché 4 son
¢lément naturel, I’eau. Baudelaire a recours a 1allégorie et au mythe pour traduire

1 Bossuet, J. B. —Oraisons funébres et sermons.Vol. I, Paris, Librairie Larousse, s.d., p.68.
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I'exil de la condition humaine et I’exprime parfaitement bien. Les images dont se
sert le poéte, métaphores, allégories, symboles, etc. ne disent jamais tout, mais rien
ni personne n’a la possibilité de tout dire, car ce qui est inépuisable, infini, dans
I'étre, est enfermé dans les formes historiques du langage, et ne peut manifester sa
présence que dans ces formes qui sont toujours marquées du passé dont elles sont

1ssues.
Voici arrivé le moment d’introduire dans ce travail, quelques idées

fondamentales formulées par Luigi Pareyson (1928-1991) dans son oeuvre Verita e
interpretazione (lére éd. 1971)

“f...] il ne peut pas y aveir une présence de I'8tre qui ne soit pas historiquement configuréde, et
I'étre n'a pas une autre maniére d'apparaifre ou un aulre liew oit habiter sauf les formes
historigues; en elles il habite avec son caractére d ‘indpuisable,c 'est-a-dire, avec une présence
qui fait qu elles sofent sa seule maniére d ‘apparaitre, et d'autre part, d'un caractére wltdrieur
qui ne permet & aucune d’elles de le contenir de fagon exclusive. [...] [Cela] signifie tout
simplement que 1'étre habite les formes historiques comme une présence toujours ultérieure,
avee toute la force irrésistible de son caractére de quelqus chose d'inépuisable. "l
traduction est mienne).

Cette pensée sera complétée par le rapport qu’il établit avec la parole :

«s'il est vrai que la parole ne peut jamais étre une énongiation exhaustive de la vérité, il ne
I'est pas moins qu'elle constitue le siége plus adéquat pour Uaccuelllir et la maintenir comme
quelque chose d'inépuisable, uns fois que la vérité ne se soustrait pas a elle pour se retirer
dans le secret mais plutét, elle s'ad tout simpl t é elle, la stimdant et lui per ¢
de nowvelles révélations: la vérité n'est pas quelgque chose de purement insaisissable, par
rapport & laguelle notre discours resterait indvitablement hétérogéne e, donc,
substantiellement indifferent, signifiant quelque chose sewlement dans la mesure ou il serait
réchiit @ un chiffre, un symbole, une allusion, mais il est, avant toul, ung irradiation de
significations, qui ne se font valoriser en dbvalorisant la parole mats en la valorisant
davantage, lui atiribuant une nouvelle épaisseur et une nouvelle profondeur, oit l'explicite
perd son propre resserrement er fuit la tentation de 5'tsoler dans une présompfueuse
suffisance, acceptant, hui-méme, d'annoncer lu richesse de 'implicite qu'il porte en lul, #fla
traduction est mienne).

Nous terminerons avee la traduction en frangais, d’un poéme de Femando
Pessoa (1888-1935) qui exprime trés bien les problémes du temps, d’une maniére
qui nous renvoie a la fois 4 Bergson et a Proust, Usant d’un métre léger et populaire,
Je pentamétre, il arrive en seulement trois quatrains A transmettre un état d’éme

! Pareyson, L. — op. cit., p. 43: “ Non ci pub esser presenza dell’essere che non sia storicamente
configurata, né 1"essere ha altro modo de apparire o altro luogo in cui risiedere che le forme storiche; e in
esse Lisiede nella sua inesauribilitd, ciod per um verso com una presenza ohe fa di esse 'unico suo modo
di apparire, ¢ per l'altro verso com una ulteriorita che non permette n nessuna di esse di contenerlo in
modo esolusivo; [...] [Cid] significa soltanto che 1'essere risiede nelle forme storiche come una presenza
sempre ulteriore, in tuta "incontenibile forza della sua inesauribilitd”
% ibidem, p. 27: “[...] se & vere che la parola non pud mai essere un’enunciazone es auriente della verita, &
anche vero ch’essa & la sede pid adatta per accogirela ¢ conservarla come inesauribile giacché la verit'non
tanto si sottrac ad essa per ritirarse nel segreto, quanto piuttosto le si concede solo stimolandovi e
permettendole nuove rivelaziond: la verith noné inafferrabilitd pura, res petto allé quale il nostro discorso
resterebbe irrimedialmenteeterogenico ¢ quindisostanzialmente indifferente, ¢ significante solo nclla
ra in cui si rid a cifrn simbolo allusione, ma & piuttosto um’irradiazione di signifioati, che si
fanno valere non com uma svalutazione della parola, ma con una trasvalutazione di essa, conferendole um
nuovo spessore ¢ uma profondith nuova, in cui Iesplicito perde la propria angustia, ¢ sfuge all4 tentazione
di isolarsi in uma presuntuosa sufficienza, ¢ accetta di annunciare esso stesso la recohezza dell’implioito
che porta dentro di sé.”
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complexe, dans lequel se fondent souvenirs, émotions et impuissance devant la
perte, le passage du temps, qui conduit le sujet & ne méme plus savoir si ce qu'il a
perdu était bon ou pas. Un état d*aAme complexe, dans un poéme extrémement court,
Aurait-il dit fout ce qu’il souhaitait ? Nous ne le savons pas. Nous savons cependant
qu'il a réussi & bien dire une expérience de vie sui generis et quil Ia fait d’une
maniére trés personnelle.

Pauvre vieille musigue! Pobre velha musica!
Je ne sais pas pour quel plaisir Niio sei por que agrado,
Se remplit de larmes Enche-se de légrimas
Mon regard arrété Meu olhar parado,
Je me souviens mainitenant t’entendre une autre fois. Recordo outro ouvir-te.
Jenesais pas si je t’al entendu Niio sei se te ouvi
Dans oette enfanoe & moi Nessa minha inféncia
Qui me rappelle en toi. Que me lembra em ti.
De quelle envie si efiragée Com que énsia tBo raiva
Je veux cet autrefois! Quero aquele outrora!
Et étais-je hereux? J& ne sais pas. E eu era feliz ? Nio sei.
Maintenant, je 1ai été autrefois. Fui-o outrora agora'
GARCEZ Maria Helena Nery
Université de Sio Paulo - Brésil
helenaneri@terra.com.br
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