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RESUMO: Este artigo tem por objetivo a reflex&o sobre as maneiras pelas quais se
registra no Livro do Desassossego, do semi-heter6nimo pessoano Bernardo Soares, a
inquietagdo que lhe provocavam as questbes estéticas. A partir do exame das
observagées que o ajudante de guarda-livros faz acerca de suas obras e agutores
prediletos, das poéticas que mais admira, daquela de que se sabe préximo, das grandes
obras que critica, franqueando-nos, por assim dizer, as portas de sua oficina literaria e
permitindo ao leitor desvendar seus processos de despersonaliza¢do, aqui se pretende
observar atentamente como o desassossego que move sua escrita ndo se limita ao
campo da metafisica, mas da relevante destaque ao fendbmeno estético. Central, nessa
tarefa que assumimos, € a investigacdo da relevancia, na escrita de Soares, da reflexao
sobre a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita, vista por ele como uma “tragédia”;
nesse particular, examinaremos sua proximidade com o tratamento dado ao tema por
Antero de Quental e Mario de Sa-Carneiro, que também, a seu modo, se ocuparam da
tragédia do voo de icaro, do desejo frustrado da perfeigéo.

PALAVRAS-CHAVE: Fernando Pessoa, Bernardo Soares, poesia, O livro do
desassossego, estética.

ABSTRACT: This paper aims to reflect about the ways through which the Livro do
desassosego, written by Fernando Pessoa’s semi-heteronym Bernardo Soares, registers
the anxieties provoked in him by aesthetical questions. By examining the observations the
bookkeeper's helper makes about his literary works and his favored authors, the poetics
he admires, including the one he knows himself to be closer, the great works he criticizes,
opening to us, so to speak, the doors of his literary workshop and letting the reader
discover his processes of depersonalization, here we intend to observe closely how the
disquiet that moves his writing doesn’t limit itself to metaphysics, but highlights the
aesthetical phenomenon. It is central, in this task, the investigation of how relevant it is, in
Soares works, the thinking about the dialectics of the imperfect and the perfect work, seen
by him as a “tragedy”; in this particular regard, we will exam his proximity with the
treatment given to this theme by the poets Antero de Quental e Mario de Sa-Carneiro,
whom also, each in his own way, wrote about the tragedy of Icarus’ flight, the frustrated

desire of perfection.
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O Livro do Desassossego, do semi-heterdbnimo Bernardo Soares, estd impregnado

de textos sobre a escrita, a poesia e a prosa, a criagéo artistica. O desassossego de
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Bernardo Soares & composito, apresenta muitas facetas e uma delas é a reflexio
inquieta, muitas vezes dolorosa e ansiosa, sobre questdes de estética. Errarig quem
julgasse que seu desassossego seria essencial ou exclusivamente metafisico no sentido
estrito do termo, ou melhor, acertaria quem nesse desassossego incluisse uma grande
dose devida as questdes relativas a arte. O ajudante de guarda-livros da Rua dos
Douradores fala-nos de suas obras e autores prediletos, das poeticas que mais admira,
daquela de que se sabe préximo, critica grandes obras, abre-nos as portas de sua oficina
literaria, desvenda-nos seus processos de despersonalizagdo. Alguma coisa desses
aspectos constituira a matéria desta exposigéo.

Para principiar, chamo para aqui um trecho do fragmento 291 da edigdo do Livro do
desassossego segundo Richard Zenith. Reproduzo o trecho que pode constituir uma

espécie de longa epigrafe destas reflexdes e seu ponto de partida:

Se houvesse na arte o mister de aperfeigoador, eu teria na vida uma fungao...
Ter a obra feita por outrem, e trabalhar s6 em aperfeigoa-la... Assim, talvez, foi feita a lliada...
S6 o néo ter o esforgo da criagio primitiva!
Como invejo os que escrevem romances, que os comegam, e os fazem, e os acabam! Sei
imagina-los, capitulo a capitulo, por vezes com as frases do didlogo e as que estédo entre
o didlogo, mas n&o saberia dizer no papel esses sonhos de escrever, (2011, p.283)

Aguele para quem Fernando Pessoa reserva a designagéo de semi-heterdnimo por
julgar _que_o estilo com que ele escreve ndo se diferencia muito do seu, confessa
encontrar dificuldades para criar obras de félego como s&o os romances. Ja no fragmento
289, havia afirmado que amava alguns “poetas liricos porque ndo foram épicos ou
dramaticos, porque tiveram a justa intuigdo de nunca querer mais realizagéo do que a de
um momento de sentimento ou de sonho. (...) E perfeita a lirica de Heine, e todo o drama
— de um Shakespeare ou de outro — é imperfeito sempre”. (2011, p.282).

Nao estarda nessa assertiva, pergunto, uma possivel razdo pela qual, na obra
pessoana, existam personagens que recitam seus mondlogos dramaticos sem estarem
inseridos numa agdo, ou, formulando a questdo de outro modo, se a criagdo dos
heterdnimos o torna um poeta dramatico, ndo é verdade que as Ficcdes do interlidio ndo
constituem um poema dramatico como normalmente entendemos o sentido desse termo?
Da mesma forma, pergunto ainda, ndo estara nessa assertiva uma razdo pela qual
Mensagem & um poema épico-lirico ou lirico-épico, mas simplesmente ndo € um poema
épico? E claro que a mescla de géneros — tipica da modernidade — pode constituir uma
resposta para as indagagoes feitas, mas ndo sera essa mescla de géneros o resultado de
um reconhecimento da grande dificuldade e até mesmo da impossibilidade de “poder

construir, erguer um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com
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perfeita correspondéncia nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e
congruéncia, unificando a disperséo de feitios das suas partes!"? (2011, frag. 289, p.282)
Sera que das congeminagbes estéticas de Bernardo Soares (no caso da Uitima citagao,
de raiz tdo aristotélica e também goetheana), associadas ao que recebemos da obra
pessoana como nos chegou realizada, ndo podemos deduzir uma sua opgéo por “nunca
querer mais realizagdo do que a de um momento de sentimento ou de sonho”? Segundo
ele, ainda no mesmo fragmento, “Nenhum drama de Shakespeare satisfaz como uma
lirica de Heine” (2011, frag. 289, p.282) e, apesar de Fernando Pessoa — bem como
Bernardo Soares — em varios de seus escritos manifestar notavel apreco pelos grandes
poetas construtores, ele s6 trabalhou para ser construtor na exigua, embora brilhante,
arquitetura da Mensagem. E muito provavel que estivesse em seus planos arquitetar a
publicagdo do jogo heteronimico, pois disso tratam numerosos papéis de seu esp6lio, mas
“erguer esse Todo”, essa construgao, foi um projeto que, se ele varias vezes esbogou em
papel, nunca chegou a efetivamente realizar.

Bernardo Soares gostaria, entdo, de ser um “aperfeigcoador”, de n&o ter o “esforgo da
criagdo primitiva”, mas de “trabalhar s6 em aperfeicoa-la”. Conta-nos a respeito de seus
projetos:

A lliada que compus teve uma logica de estrutura, uma concatenagéo orgénica de episodios
que Homero nao podia conseguir. A perfei¢do estudada dos meus versos por completar
em palavras deixou pobre a precisdo de Virgilio e frouxa a for¢a de Milton. (...) E quantos
Horacios fui!

E sempre que me levantei da cadeira onde, na verdade, estas coisas néo foram absolutamente
sonhadas, tive a dupla tragédia de as saber nulas e de saber que néo foram todas sonho, que
alguma coisa ficou delas no limiar abstrato em eu pensar e elas serem.

Fui génio mais que nos sonhos e menos que na vida. A minha tragédia € esta. Fui o corredor
que caiu quase na meta, sendo até ai o primeiro.

Seja-nos permitido um aparte talvez maldoso: n&o é mais facil ser um
“aperfeicoador” do que “ter o esforgo da criagéo primitiva®? De criticar quase todos somos
capazes; criar € que sdo elas... Mas voltemos ao centro de nossas reflexdes.

Vemos no Livro do desassossego a dialética da obra imperfeita e da obra perfeita,
cujo resultado Soares, pelo menos trés vezes, nestes fragmentos que estou citando,
designa por “tragédia” (Cf. frag. 289 e frag. 290). Chega a dizer que perder pai e mée,
amigo, um amor, tudo isso & suportavel, mas “o que ndo se pode suportar é sonhar uma
coisa bela que ndo seja possivel conseguir em ato ou palavras” (2011, frag. 289 ,p.282).
Sua “tragédia” faz pensar no “Tormento do ideal’, de Antero de Quental, faz pensar no
conjunto de poemas do livro Dispersdo, de Mario de Sa-Carneiro, concretamente no

poema “Quase”, cujo eu da enunciagdo é companheiro desse “corredor’ de Bernardo
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Soares, que “caiu quase na meta, sendo até ai o primeiro”. Por essa razio dissemos, no
inicio deste texto, que no metafisico desassossego do ajudante de guardador de livros
esta incluida a tragédia do voo de Icaro, do desejo frustrado da perfeicao.

Prosseguindo o raciocinio, vejamos agora: “O poema que eu sonho ndo tem falhas
senao quando tento realiza-lo”. (2011, frag. 322, p.305). Ficam claros os dois processos: o
de sonhar, completamente interior, e o de realizar, ou seja, o de extrinsecar o poema, o
de materializa-lo. Bernardo Soares, que no texto “Maneira de bem sonhar nos
metafisicos”, se autodenomina “o artista supremo, o sonhador como eu o sou” (2001,
p.444), que afirma ter chegado a uma vitéria tal sobre o sonho que eles lhe trazem
sempre o que deseja, coisa que so é dada ao “sonhador aperfeicoado” (ibidem), verifica
que:

Nao ha obra de artista que ndo pudera ter sido mais perfeita. Lido verso por verso,

0 maior poema poucos versos tem que ndo pudessem ser melhores, poucos episddios
que ndo pudessem ser mais intensos, e nunca o seu conjunio é téo perfeito que o ndo
pudesse ser muitissimo mais.

Ai do artista que repara para isto! que um dia pensa nisto! Nunca mais o seu trabalho
€ alegria, nem o seu sono sossego. (...)

E para qué exprimir? O pouco que se diz melhor fora ficar ndo dito! (frag. 328, p.309)

Nao é preciso refletir muito para concluirmos que afinal esta é a condigdo humana e
que o que ajudante de guarda-livros da Baixa deseja é a condigado divina. Mais do que o
voo de caro, como disse acima, seu eld é adamico. “Sereis como deuses” foi a promessa
da antiga serpente no jardim do Eden e & essa a causa da frustragdo e das
congeminagbes doridas que percorre tantos e tantos fragmentos de seu livro. Desta
polaridade entre a obra ideal e a realizada gera-se o desassossego, como ele deixa
implicito na citag&o acima aludindo a perda do “sossego” de seu sono. Sua tristeza chega
a tal ponto que o sonhador avalia o exprimir-se por escrito de forma negativa. Melhor,
entdo, seria n&o criar. Esta concluséo niilista constitui um motivo tematico que perpassa o
Livro do desassossego, pois ora Soares considera que € preciso escrever, ora conclui que
o melhor seria renunciar a fazé-lo. Num desses fragmentos paradoxais, ha revelagtes

importantes:

O unico destino nobre de um escritor que se publica é ndo ter uma celebridade que merega.

Mas o verdadeiro destino nobre & o do escritor que ndo se publica. Ndo digo que néo escreva,
porque esse ndo & escritor. Digo do que por natureza escreve, e por condigdo espiritual ndo
oferece o que escreve.

Escrever é objetivar sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da nossa indole
de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos outros; mas para qué, se o6 mundo exterior
anos e a eles é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e tangivel? Que tem os
outros com o universo que ha em mim? (2011, frag. 209, p.217).
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A arte é necessariamente extrinsecagdo fisica. A presenga de um elemento fisico ¢ indispensayel
para a arte, quer ele aparegca macigo e evidente como nas pedras da arquitetura, quer ele se

atenue até quase desaparecer como nas paginas de um romance, onde 0 aspecto semantico das
palavras prevalece sobre sua consisténcia fonética, sem no entanto cancelé-la de todo. Tambéem

a palavra tem um aspecto fisico, porque ela é ndo apenas sentido, mas também som, a ponto

de uma poesia, separada daquelas palavras insubstituiveis as quais se confiou, sumir e

desaparecer (...) Alguma coisa do valor artistico de uma poesia se colhe também numa lingug
desconhecida, e muitas vezes se pode estabelecer que na escolha de uma palavra o poeta foi
guiado pela previsdo de uma determinada pronuncia, ou de uma determinada intensidade,

ou até de um determinado timbre (...) (...) o artista ndo se limita a almejar e sonhar, mas pretende
dar vida a uma forma que viva de per si, destacada dele, objeto entre objetos; e ele, que se encontra
as voltas com a obra a fazer, bem sabe o quanto Ihe pesa, o quanto demora e o quanto o empenha a
execugio concreta dela (...). ( Pareyson, 1984, p.117-8)

Devido a esse espiritualismo estético exacerbado de que padece o eu da escrita do

Livro do desassossego, nele encontramos um fragmento de rebeldia como este:

A sublimidade de desperdicar uma vida que podia ser util, de nunca executar uma obra

que por for¢a seria bela (...)

Ah, meu amor, a gl6ria das obras que se perderam e nunca se acharao, dos tratados que
s&o titulos apenas hoje, das bibliotecas que arderam, das estatuas que foram partidas.

Que santificados de Absurdo os artistas que queimaram uma obra muito bela, daqueles

que, podendo fazer uma obra bela, de propoésito a fizeram imperfeita, daqueles poetas
maximos do Siléncio que, reconhecendo que poderiam fazer obra de todo perfeita, preferiram
coroa-la de nunca a fazer. (Se fora imperfeita, va.)

Qu3io mais bela A Gioconda desde que a ndo pudéssemos ver! E se quem a roubasse a
queimasse, quao artista seria, que maior artista que aquele que a pintou!

(...)

E eu que digo isto - por que escrevo eu este livio? Porque o reconhego imperfeito.

Sonhado seria a perfeigdo; escrito, imperfeigoa-se; por isso 0 escrevo.

E, sobretudo, porque defendo a inutilidade, o absurdo, [] — eu escrevo este livro para mentir

a mim proprio, para trair a minha propria teoria.

E a suprema gléria disto tudo, meu amor, é pensar que talvez isto néo seja verdade, nem eu o
creia verdadeiro. (2011, frag. 330, p.310-311)

Mas, para sermos verdadeiros, devemos dizer que também encontramos outros
textos do tipo: “Sera ma a obra que se néo fara nunca. Pior a que nunca se fizer. Aquela
que se faz, ao menos fica feita. (...) O que escrevo, e que reconhe¢o mau, pode também
dar uns momentos de distracao de pior a um ou outro espirito magoado e triste.” (frag. 14,
p.58)

Como ja foi dito, em relagéo a escrever uma obra de arte, o semi-heterdnimo ora diz
uma coisa ora o seu contrario. Fica claro que existe certo gosto d'épater le bourgeois,
aliado ao gosto do paradoxo. E preciso néo ir credulamente atras de tudo quanto ele diz,
como, afinal, também ocorre com os escritos dos outros heterbnimos e do orténimo. Sou
do parecer que toda a obra pessoana deve ser lida com cautela, com uma espécie de pé
atras, sem que nunca a ela nos entreguemos ingenuamente. Também mais de uma vez
afirma que sua finalidade ao produzir uma obra de arte ¢ distrair-se. (frag.1 e frag.118).

Antes de ir encerrando estas linhas, vale a pena determo-nos num fragmento em

que Bernardo Soares diz-nos que, com lucidez e demoradamente, relé tudo quanto
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escreveu e chega a conclusdo que “tudo € nulo” e mais valera que ele o ndo hayyesse

feito (frag. 169, p.183 e 184). Em sua avaliagao, diz:

O que me doi € que o melthor € mau, e que outro, se o houvesse, e que eu sonho, o

haveria feito melhor. Tudo quanto fazemos, na arte ou na vida, é a copia imperfeita do que
pensamos em fazer. Desdiz, ndo s6 da perfeicdo externa, sendo da perfei¢ao interna; falha
nao so a regra do que deveria ser, sendo a regra do que julgavamos que poderia ser. Somos
ocos néo s6 por dentro, sendo também por fora (...)

Com que vigor da alma sozinha fiz pagina sobre pagina reclusa, vivendo silaba a silaba
a magia falsa, ndo do que escrevia, mas do que supunha que escrevial Com que encantamento
de bruxedo irdnico me julguei poeta da minha prosa, no momento alado em que ela me nascia,
mais rapida que os movimentos da pena, como um desforgo falaz aos insultos da vidal E afinal,
hoje, relendo, vejo rebentar meus bonecos, sair-lhes a palha pelos rasgos, despejarem-se sem ter sido...

Vemos o ajudante de guarda-livros da Rua dos Douradores na sua oficina de
criador, solitariamente fazendo a poesia de sua prosa silaba a silaba e ele parece nio nos
contar nada de novo, isto &, nada que ndo tenha ainda sido tratado aqui. A obra realizada
fica aquém da obra sonhada. Mas hd um modo de dizé-lo, uma formulagiio que
acrescenta algo ao que ja tinha sido dito outras vezes: “vivendo silaba a silaba a magia
falsa, ndo do que escrevia, mas do que supunha que escrevia”. O desencanto de Soares
Ihe vem de a magia com que criou, de que a magia experimentada no momento da
criacdo, magia que ele qualifica de falsa, ndo € magia do que escrevia, mas do que
“julgava que escrevia!” Fala-nos, o semi-heterdnimo, de um engano cruel: no momento da
criagéo, o criador sente o endeusamento de estar criando X, com maiuscula e julga que
criou X com mailscula. Passado algum tempo, ao reler-se, ele encontra um x mintisculo e
esvaido, que nao é aquele que ele supunha ter criado, mas € como os bonecos que
perderam sua palha pelos rasgdes. E a dor do endeusamento perdido.

De tanto ver Soares sofrer com essa problematica, ocorreu-me, por contraste, que
uma leitura que Ihe serviria de antidoto poderia ter sido o conto “A perfeicdo” de Ega de
Queirds, também de 1897, como “José Matias”.

E a fim de ndo concluirmos em melancolia, vejamos o0 que sucede no texto “Maneira
de bem sonhar nos metafisicos” (pp.443-446). E nele que Bernardo Soares se apresenta
como o “artista supremo”, um “supremo sonhador”. Apés fazer o elogio do sonho, discorre
sobre o modo de nele aperfeigcoar-se, propondo quatro passos ou graus. No 1° passo,
aconselha a ler romances, aprendendo a entregar-se totalmente a leitura, imaginando-se
a viver com as personagens; no 2°, deve-se aprender a evitar as sensagdes fisicas de
modo real, mas traduzi-las para o nivel mental. Trata-se de uma mentalizagdo do gozo; no
3°, ja o corpo nada sente, toda a sensac¢do é s6 mental. Deve-se construir sonhos para si

mesmo, imaginar um poeta a escrever de um modo e outro a escrever de outro modo.
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Nao ha necessidade de escrever essas imaginagoes; no 4° e ultimo grau, criado um
quadro com personagens, o sonhador deve vivé-las todas ao mesmo tempo, ser todas
essas almas conjunta e interativamente, é o mais alto grau de despersonalizagdo. Qual a
conclusao desse processo? Diz ele:

“Este é o Unico ascetismo possivel. Nao ha nele fe, nem um Deus

Deus sou eu.” (p.446)

Bernardo Soares sintetiza a criagdo heteronimica e, ao fazé-lo deixa ver, mais

uma vez, seu ambicioso projeto adamico: ser o Deus da pequena “humanidade” que cria.
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