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Brandão e Pessoa, sonho e modernidade

Caio Gaglardi1

I

Um dos ensaios mais conhecidos a respeito de Fernando Pessoa 
considera que os poetas não têm biografia, que sua biografia é sua 
obra, e afirma que o verdadeiro Pessoa “é outro”. Essa disposição 
antibiográfica abre caminho para a construção de uma imagem 
distante daquela edipiana, que João Gaspar Simões projetou em 
sua biografia romanceada, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950). 
Trata-se já de um sujeito oculto, desessencializado, cuja realida-
de só se torna tangível como estilo. Refiro-me, é claro, ao ensaio 
“Fernando Pessoa: o Desconhecido de si mesmo”, de Octavio Paz 
(1971). A seu propósito, ocorre-me que em O Pobre de Pedir, diante 
da consciência de uma constante contradição, conforme afirma o 
narrador, “entre mim e mim”, nos deparamos com a frase: “O que 
há em ti de verdadeiro e real é o outro” (PP, p. 118) E, em Húmus, 
complementarmente, lemos, já com certo assombro, “Eu sou um 
desconhecido para mim mesmo” (H, p. 69).2 

As coincidências entre Brandão e Pessoa parecem-nos indica-
tivas, em ambas as obras, de uma mesma indagação a respeito do 
estatuto de realidade daquilo que era suposto como verdade. A 
presunção de uma essência, em Brandão, que está para além dos 
códigos realistas de representação, embora amorfa e apenas intuí-
da como “a outra vida”, é já uma supressão em Pessoa. A miragem 

1 Professor Doutor da Universidade de São Paulo (USP), é Doutor em Teoria e 
História Literária pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com 
a tese Fernando Pessoa ou Do Interseccionismo. Realizou estágio pós-doutoral na 
Universidade de São Paulo (USP) com bolsa da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo (FAPESP). A sua investigação e produção bibliográfica 
tem se estruturado às voltas da obra de Fernando Pessoa e seus heterônimos.
2 Este ensaio adota as seguintes notações para referências de obras de Raul 
Brandão: O Pobre de Pedir (Lisboa, 1984): PP; Húmus (São Paulo, 2011): H.   
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de um sujeito íntegro se dissolve, em ambos, no passado realista, 
cedendo lugar para um sujeito ignoto, cujo núcleo não passa de 
uma idealização simplória e insatisfatória para atender à necessi-
dade de representar o novo sujeito de um mundo em acelerada 
transformação. Em seu lugar surgem espectros, máscaras – sujei-
tos, digamos, transitórios. “Há em mim várias figuras. Quando 
uma fala a outra está calada. Era suportável. Mas agora não: agora 
põem-se a falar ao mesmo tempo.” (H, p. 102). 

Chegamos a um ponto revelador de que as possíveis aproxima-
ções entre Raul Brandão e Fernando Pessoa não são meramente 
episódicas ou frutos da mentalidade comum a uma época, mas 
indicativas de uma relação mais profunda entre suas poéticas. 
Chama especificamente a atenção como os autores partilham das 
mesmas noções de verdade e realidade, por ambos redimensiona-
das a partir da transgressão radical de seus modelos românticos. 
Em Húmus, Brandão revela que “há mentiras que têm raízes mais 
fundas que a verdade.” (p. 42). Ao conferir credibilidade à men-
tira, o autor nega, não a existência da verdade, mas o seu valor, 
transpondo esse raciocínio para avaliar o sujeito: “...a máscara é 
indispensável e é por ela que nos julgam” (p. 46). As mentiras 
que projetamos de nós mesmos são, afinal, mais representativas 
do que de fatos somos, do que a exposição hipoteticamente sin-
cera da personalidade. Talvez porque o único modo de se dar a 
conhecer seja por meio da máscara. “Fingir (afirmaria Pessoa) é 
conhecer-se”.  

Brandão abre caminho à poética do fingimento, que seria pou-
co depois levada às últimas consequências com a heteronímia. 
Casais Monteiro, num antigo ensaio, atribuiu a essa nova forma 
de encarar o sujeito, despersonalizado com relação ao indivíduo, 
o título de “insincero verídico”, revelando, como Brandão, a raiz 
profunda da mentira. Pessoa, num poema intitulado “Isto”, expli-
ca que a verdade da mentira se deve a ele sentir com a imagina-
ção, identificando, assim, a origem fictícia (autônoma, portanto) 
de uma emoção verdadeira: “Dizem que finjo ou minto/ Tudo 
que escrevo. Não./ Eu simplesmente sinto/ Com a imaginação./ 
Não uso o coração.” Os versos de Pessoa ecoam, afinal, a fala de 
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K. Maurício: “É assim que por imaginação tenho sofrido tudo e 
sentido tudo.” (MPMA, p. 74).3

Ambos os autores participam do jogo da representação, cons-
truindo e reconstruindo sujeitos e realidades que transgridem 
o modelo mimético tradicional. Brandão confessa o simulacro: 
“Tudo me faz sofrer – mas metade do meu sofrimento é represen-
tado. Tenho, é certo, dúvidas – mas metade das minhas dúvidas 
são postiças.” (H, p. 62). 

Nesse âmbito, ressalta-se a importância do poema “Autopsico-
grafia”, como a criação de um simulacro do sujeito da enunciação. 
O fingimento indicado pelo sujeito poético baseia-se “em um real 
sem origem nem realidade” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8), já que 
a dor do sujeito empírico, aquele que dá voz ao sujeito poético, 
não é semelhante à dor dita pelo eu lírico, à dor lida ou à dor ex-
perimentada pelo leitor, concluindo-se que não há um real, senão 
o construído no discurso e nas imagens poéticas. A consciência da 
relativização do “verdadeiro e o falso”, bem como “o real e o ima-
ginário”, corresponde a demonstrar as profundezas da linguagem 
poética. No território simbólico, portanto, é significativo conside-
rar que mesmo ao expressar uma emoção ou sensação experimen-
tada pelo sujeito biográfico, esta deverá passar pelo corredor da 
linguagem (e do pensamento), de tal modo que só possa ser dita 
às custas de uma completa adulteração. Fingir a dor que deveras 
se sente é, afinal, a condição da escrita, produtora de eus líricos. 
Estamos reproduzindo um lugar-comum pessoano, mas, reparan-
do bem, ele é inteiramente análogo à noção brandoniana de repre-
sentação, que, segundo o autor, atua até mesmo na sinceridade: 

Custa muito a construir uma vida fictícia, a ser Teles ou a ser 
Santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do 
nosso ser. É certo que metade disto – metade pelo menos – é 
representado. Se te confessasses dirias: – Eu sou um ator, eu 
sou um ator de mim mesmo: represento sempre até quando 
sou sincero; até quando digo o que sinto, é outro, é noutro tom 

3 Para notações da obra A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore, de Raul Brandão 
(Porto, 1981), utiliza-se MPMA sempre que o texto em questão for referido ao 
longo deste ensaio.
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de voz, que diz o que sinto... Cá estou a vê-lo representar... Mais 
de metade, muito mais de metade dos meus sentimentos, são 
postiços. (H, p. 110) 

A presença da poética brandoniana na arte poética pessoana, 
aqui condensada em “Autopsicografia”, é ainda mais expressiva 
à luz de um texto como A Morte do Palhaço. Na sua introdução, o 
autor Raul Brandão assume a palavra para nos relatar que reuniu 
esse romance incompleto, encontrado entre muitas notas do artis-
ta decadente K. Maurício, em conjunto com um diário, que a seu 
ver o completa. Considera, ainda, esse romance “quase autobio-
gráfico”, ao narrar a história de um palhaço agarrado à sua qui-
mera, e que, nas palavras do prefácio de Brandão, “sofreu sobre-
tudo pela imaginação” (MPMA, p. 13). Brandão, o nosso escritor, 
converte-se assim em leitor de K. Maurício – em leitor, afinal, de 
si mesmo –, questionando onde nas páginas de A Morte do Palhaço 
acaba a vida e começa o sonho. E então especula: “Que importa 
que eu o não sinta? A mesma irritação com que leio estas páginas, 
não quer dizer que são verdadeiras?... – Que dor é que ele esconde 
e se adivinha [...]?” (p. 12). Ora, não se trata já de uma especula-
ção desdobrada, do Brandão autor questionando a verdade daqui-
lo que o Brandão leitor sentiu ao se ler? Justamente o desdobra-
mento que encontramos entre a primeira e a segunda estrofes de 
“Autopsicografia”, destinadas, respectivamente, ao enunciador, o 
“poeta”, e ao destinatário, “os que lêem o que escreve”.

Brandão autor-leitor de K. Maurício, confessa, em seguida: 
“nunca pude deixar, ao lê-lo, de escutar o ruído abafado de um co-
ração a bater...”, fazendo uso de uma presença lexical marcante da 
terceira estrofe de “Autopsicografia”, cuja imagem do trenzinho 
de corda rodando em círculos entretém o poeta-menino. E então, 
no prefácio de Brandão, lemos “Que amálgama de lama e dor, ao 
mesmo tempo pícara e comovente, não sai para mim desta espécie 
de autobiografia!”(p. 12). Ou melhor, considerando a imbricação 
Brandão-K. Maurício, dessa “autopsicografia”. 

Como sabemos, o poema “Isto”, aqui citado anteriormente, e 
intitulado com esse dêitico inquietante, foi publicado por Pessoa 
na mesma revista Presença, dois números depois da publicação de 
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“Autopsicografia”. O que ele propõe, na verdade, já pelo seus dois 
primeiros versos, “Dizem que finjo ou minto / Tudo que escrevo. 
Não.”, é uma retificação do modo como o poema anterior vinha 
sendo lido nas páginas de uma revista neorromântica. O seu en-
cerramento, voltado à noção de catarse, atribui ao leitor, e não ao 
autor, a tarefa de sentir a dor escrita: “Sentir, sinta que lê.” Ora, 
na mesma introdução, Raul Brandão isenta K. Maurício da res-
ponsabilidade de empenhar a palavra, e confere ao leitor a mesma 
responsabilidade atribuída por Pessoa: “Muitas vezes me pergunto 
até onde é sincero. Nem ele mesmo de certo o sabia. Cada um que 
tome deste livro o que quiser...” (MPMA, . 13).

Para ambos os autores, essas máscaras surgem como personae 
inevitáveis, vozes que emergem em descontrole e assumem o pa-
pel de sujeito enunciador. Em Húmus, o narrador escuta vozes que 
se sobrelevam à própria, e o transformam completamente:

Há vozes que não queria escutar e que falam mais alto que 
a minha voz. Há seres que não queria conhecer e que discu-
tem agora tu cá, tu lá comigo. Tenho de os aceitar. Romperam 
pelos sepulcros fora – despedaçaram todas as tampas. E esta 
intrusão na vida modificou de todo a vida. (H, p. 54)

À maneira de Brandão, Pessoa descreverá o surgimento dos 
heterônimos, na famosa carta a Casais Monteiro, como “ditos do 
espírito” inevitáveis e espontâneos: “E assim arranjei, e propaguei, 
vários amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda 
hoje, a perto de trinta anos de distância, ouço, sinto, vejo. Repito: 
ouço, sinto, vejo... E tenho saudades deles.” (PESSOA, 1984, p. 
124). Essa evidente proximidade não apaga, contudo, ao menos 
duas importantes diferenças genéticas: 1. Brandão atribui essas 
vozes aos mortos, que “rompem pelos sepulcros”, ao passo que, 
para Pessoa, sua origem é psíquica (“a origem dos meus heterô-
nimos é o fundo traço de histeria que existe em mim.” (PESSOA, 
1984, p. 123); 2. se, para Brandão, esses seres “discutem” consigo, 
e ganham forma como personagens romanescas (mas nem tão ro-
manescas assim), para Pessoa eles chegam a substituir a própria 
personalidade, “numa espécie de êxtase”, assumindo-lhe a pena 
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ou a máquina de escrever. Notamos que Gabiru e K. Maurício não 
apresentam uma dicção claramente distinta entre si, ou mesmo à 
de seu autor, sendo, por esse motivo, melhor descritos como um 
alter ego de Brandão, ao passo que os heterônimos constituem, 
efetivamente, estilos e visões de mundo autônomos com relação 
a Pessoa. 

O que mais interessa nessa aproximação é, a despeito dessas 
diferenças, reparar em como a concepção de “máscara” se associa, 
para ambos os autores, à linguagem, não apenas como subterfú-
gio, mas como condição da escrita. Dessa perspectiva, é inquietan-
te a semelhança entre o seguinte trecho de A Farsa, “a máscara, 
por mais que se queira, já a não consegue arrancar. Afivelou-se-lhe 
para sempre à cara”(BRANDÃO, 2001, p. 186) e a significativa 
passagem de “Tabacaria”: “Quando quis tirar a máscara / Estava 
pegada à cara”. Poema primeiramente intitulado “Marcha da der-
rota”, tomado de amargor, descrença e profundo pessimismo do 
início ao fim, “Tabacaria” apresenta um Álvaro de Campos “sem 
ideal nem esperança”, profundamente consciente de sua inexistên-
cia enquanto sujeito: “Não sou nada”. Eis, no mesmíssimo tom, e 
com flagrante paridade lexical, outra versão anterior, de Brandão, 
dessa vez retirada de Húmus:

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda a 
vida. A minha vontade era anular-te – e finjo, e o sorriso acaba 
por ganhar cama, a boca por se habituar à mentira, a ponto de 
já não saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei peça 
a peça. – Pois sim... pois sim... – Mas atrás disto há outra coisa 
– há fel. E quando tiro a máscara? Mas eu já não posso tirar a 
máscara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira en-
tranhou-se-me na carne. [...] Eu não sou quem falo. (p. 42-43)

III

Essa noção de um homem oco, para usar uma expressão crista-
lizada por Eliot, ou de um vácuo, conforme assinala Leyla Perrone-
-Moisés (2001) a respeito de Pessoa, aponta tanto para a cisão do 
eu, quanto para a supressão dos contornos da realidade na lite-
ratura moderna. O eu se torna, por decorrência, uma paisagem 



V – braNdão sob o viés do Comparatismo    223

esfumada e autoconsciente. Essa imagem nos é oferecida por um 
dos mais antigos fragmentos do Livro do Desassossego, “Na Floresta 
do Alheamento”: “Éramos impessoais, ocos de nós, outra coisa 
qualquer... Éramos aquela paisagem esfumada em consciência de 
si própria... E assim como ela era duas – de realidade que era, e 
ilusão – assim éramos nós obscuramente dois, nenhum de nós 
sabendo bem se o outro não era ele-próprio, se o incerto outro 
vivera...” (PESSOA, 1999, p. 457)4. Já Raul Brandão representa a 
morte do sujeito uno e nuclear como um náufrago sem fisionomia 
e esverdeado – sujeito, portanto, em decomposição: “Há no fundo 
de ti mesmo um náufrago já sem feições, um náufrago esverdeado 
que voga entre duas águas...” (PP, p. 57). As “duas águas” sugerem 
ainda a supressão de fronteira entre sonho e realidade, duas reali-
dades outrora bem demarcadas, mas agora, no passo das transfor-
mações do sujeito perceptivo, em constante transição.

Em Húmus e no Livro do Desassossego há uma relação íntima 
e fundamental entre esse sujeito destroçado e o espaço exterior. 
As muitas descrições da Vila e de Lisboa compõem painéis oníri-
cos e, note-se bem, anímicos. A cidade se apresenta nessas obras 
como espaço psicológico, dimensão geotrágica do universo íntimo 
dessas personagens, que se constroem a partir de uma sensação 
de falso acolhimento. Na obra de Brandão, encontramos a sínte-
se desse movimento de exteriorização: “– A alma – diz ele – ao 
contrário do que tu supões, a alma é exterior.” (H, p. 26). Essa 
vontade de reificação da alma é central na poética de Pessoa. Pelas 
palavras de Eduardo Lourenço: “Narciso cego, como no Livro se 
conhece, Pessoa desejou tocar-se como uma alma que fosse exterior.” 
(1993, p. 90). A poesia de Caeiro, por sua vez, resume o desejo de 
exteriorização com um verso de grande força axiomática: “Sou do 
tamanho do que vejo”. Voltando ao Livro do Desassossego, a grande 
vila chamada Lisboa é, por vontade de seu narrador, a concreti-
zação de uma subjetividade exteriorizada, e, por conseqüência, 
extirpada de obscuridade, carregando, sim, o mistério – das coisas 
visíveis. Não se quer vê-la como metáfora da alma, mas como a 

4 A partir deste passo deste ensaio, adota-se a notação LD para referir-se à obra 
Livro do Desassossesgo, de Fernando Pessoa (São Paulo, 1999).
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própria alma: “Estou triste, mas não com uma tristeza definida, 
nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na 
rua juncada de caixotes.” (LD, p. 396). Estar triste pelo lado de 
fora é presumir uma subjetividade visível, acessível aos sentidos, e 
não pela introspecção. 

Em Húmus, essa supressão de fronteiras entre interior e ex-
terior, que atinge sempre o outro lado, o mundo dos mortos, é 
constantemente enfatizada pelo narrador. Ele representa sua po-
ética com a seguinte imagem: “basta deitar dentro dum tanque 
uma gota de vermelho para tingir toda a água. Deito-lhe sonho 
dentro...” (H, p. 28). Descreve, assim, um procedimento que é ao 
mesmo tempo de escrita e percepção do real. O que interessa dei-
xa de ser a vida cotidiana, aquilo que constituía, afinal, a matéria 
do grande romance do XIX, quando uma existência rica era uma 
vida repleta de eventos. Aos olhos desse narrador “moderno” e, é 
claro, de Pessoa (que, lembremos, lamenta pelos “felizes”, que são 
“só o que passa”) esta se torna uma existência banal: “Uma vida 
resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou três fatos. Se a 
vida fosse só isso não valia a pena vivê-la. A vida é muito maior 
pelo sonho do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que 
pelo que conhecemos.” (p. 59). Brandão converte, portanto, e so-
bretudo por intermédio de um dos moradores da vila, o filósofo 
Gabiru, o real em onírico: “A vida perdi-a a sonhar. Depois de 
morta é que dei com ela.” (p. 30). Pessoa considerava, por sua vez, 
que o maior poeta moderno seria aquele que tivesse “maior capa-
cidade de sonho”. Justamente a característica que mais incomoda 
as vizinhas do filósofo Gabiru: “O que elas odeiam no Gabiru é a 
sua capacidade de sonho.” (p. 55).

Mas não será apenas essa personagem a que se relaciona de 
modo atávico com o sonho. Vem bem a propósito lembrar que 
do grupo literário formado por um bando de jovens notívagos, 
descrito nostalgicamente pelo narrador de A Morte do Palhaço, 
desponta à frente o nosso já conhecido K. Maurício, calado, in-
trospectivo e com seu violino debaixo do braço. Ao lado de sua 
extraordinária música, que encanta os amigos, atrai-lhes o modo 
como renuncia à vida pelo sonho: “A verdade é que a maior parte 
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do sofrimento deste homem proveio de ter criado ao lado da vida 
outra vida imaginária. K. Maurício fez da existência – e isto é que 
constitui sua originalidade – um sonho. Fechou-se por dentro para 
sonhar – isolou-se para sonhar. “ (MPMA, p. 7).

Incapaz de viver simplesmente, refugiado em sua quimera, K. 
Maurício faz-se rei e palhaço. Em seu romance, encontrado inaca-
bado pelo narrador, e intitulado justamente “A Morte do Palhaço”, 
K. Maurício escreve: “– O homem material! – pensava o Palhaço – 
não existe. A vida é uma convenção. O que existe é sonho, o sonho 
é a única realidade. Sonhar! Sonhar!...” (p. 29). Ora, a certa altura 
d’O Marinheiro, a segunda veladora narra às demais um sonho que 
teve com um náufrago que, isolado em uma ilha, passa a sonhar, 
por sua vez, com um passado para si, uma cidade com habitantes 
e cenário verossímeis, a tal ponto que, quando decide se lembrar 
da vida que de fato teve, não lhe é mais possível retomá-la. Toda a 
sua vida passara a ser então a vida que sonhara. É curioso como K. 
Maurício faz o mesmo em seu romance, substituindo a realidade 
pelo sonho: “Até as paisagens de sonho me parecem mais belas 
que as da realidade. Já vivi numa cidade construída de restos de 
sonho que uma ventania de loucura atirara para a planície, como 
nuvens aglomeradas num fundo azulado de tempestade” (p. 70). 

N’ O Marinheiro, o dia começa a raiar e, a essa altura da peça 
os contornos da realidade se reduzem à poeira dos sonhos. É o 
momento em que a segunda veladora indaga: “Por que não será 
a única coisa real nisto tudo o marinheiro, e nós e tudo isto aqui 
apenas um sonho dele?” O sujeito em queda livre por um abismo 
quimérico converte-se em sonho de si mesmo. “E no entanto”, sin-
tetiza K. Maurício, “eu não vivi senão por imaginação” (MPMA, 
p. 65).

Tanto em Pessoa quanto em Brandão, a experiência do esva-
ziamento, decorrente da recusa de qualquer essencialismo, seja 
ele Deus ou a unidade do caráter individual, resulta num sujeito 
consciente de que sua constituição enquanto tal se faz como corpo 
perceptivo em um continuum que alternadamente o fixa e o dissol-
ve, revelando-lhe sua precariedade histórica. A nota nostálgica da 
modernidade desses dois autores reside no sentimento de perda de 
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uma substancialidade a-histórica. Em transição permanente, o sujei-
to moderno configura-se nos romances de Brandão como na poesia 
e na prosa de Pessoa em constante desassujeitamento, à distância de 
uma posição identitária segura e estável. É nítida a diferença entre 
as intensidades com que experimentam essa crise do sujeito e da 
percepção do real, mas o que importa aqui é identificar um mesmo 
vetor de deslocamento em ambos os autores, que passam a experi-
mentar outros em si, igualmente evanescentes. À parte suas sensí-
veis diferenças genéticas como experiências literárias, num sentido 
mais amplo, Gabiru ou K. Maurício, Caeiro ou Campos são reflexos 
dessa redisposição do sujeito face à modernidade.

Se o moderno sujeito dessubstancializado é corpo percepti-
vo, renovar-se a si mesmo significa renovar sua percepção, para 
cujo fim converge uma arte menos familiar. Nesse sentido chama 
a atenção como o sensacionismo pessoano, que se define como 
ponto de fuga de sua poética, encontra equivalente em diferentes 
passagens da obra de Brandão. Uma das mais significativas é este 
excerto de O Pobre de Pedir: “Só extraio sensações da vida. Sou um 
monstro que existe para traduzir a vida em palavras e mais nada, 
até chegar ao automatismo de suprimir a realidade a todos os 
sentimentos que não impressionam a máquina em que me trans-
formo e que bem queria agora inutilizar.” (PP, p. 116). Pessoa, 
por sua vez, afirma recorrentemente sua existência como acessó-
ria à escrita, “eu sou a tela”, “sou a mão que escreve”: “Uma das 
grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias 
que se passam na sombra e no subterfúgio — é a de não poder 
sentir qualquer coisa naturalmente.” (PESSOA, 1982, p. 299).5 
Ele é alguém – e só por isso é que é alguém – que sente para 
escrever que sente: “o que em mim sente ‘stá pensando”. Sente, 
afinal, como um eu lírico:

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é 
(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu. O 

5 Desta feita refere-se ao Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.
II. Fernando Pessoa. (Recolha e transcrição dos textos de Maria Aliete 
Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de Jacinto do 
Prado Coelho.) Lisboa: Ática, 1982.
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que penso está logo em palavras, misturado com imagens que 
o desfazem, aberto em ritmos que são outra coisa qualquer. 
De tanto recompor-me destruí-me. De tanto pensar-me, sou já 
meus pensamentos mas não eu. Sondei-me e deixei cair a son-
da; vivo a pensar se sou fundo ou não, sem outra sonda agora 
senão o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do 
poço alto, meu próprio rosto que me contempla contemplá-lo. 
(PESSOA, 1982, p. 201)
 

Emprestando os termos de Brandão, estamos diante de duas 
consciências monstruosas que só existem para traduzir a vida em 
palavras. 

Essa renovação nas formas de representação foi procurada, 
portanto, segundo basicamente duas diretrizes bastante nítidas 
em Brandão e Pessoa: 1. a introspecção radical do ponto de vista, 
como mediadora e problematizadora do sujeito e do real, a ponto 
de convertê-los em ilusões; 2. a dissolução da distinção entre prosa 
e poesia e da concepção de totalidade da obra de arte, e sua subs-
tituição pela valorização do lirismo, do fragmento desarticulado e 
do sombreamento onírico.

Ambas as diretrizes conduzem a escrita de Húmus e do Livro do 
Desassossego, obras-chave de seus autores, e que poderíamos referir, 
emprestando uma expressão de Borges, como os livros de sonho de 
Brandão e Pessoa. Segundo Pessoa, “quem quisesse resumir numa 
palavra a característica principal da arte moderna encontra-la-ia, 
perfeitamente, na palavra sonho. A arte moderna é arte de sonho.” 
(PESSOA, 1973, p. 153). Em ambas, cuja escrita (ou reescrita) 
acompanhou-lhes a trajetória literária, a noção de todo advém da 
cooperação de um leitor que se arrisca obrigatoriamente a fazer 
escolhas num terrenou. 

Cabe considerar, a essa altura, que o texto antigo que nos che-
ga “inacabado” impõe uma leitura até certo ponto concessiva, que 
prescinde, por motivos circunstanciais, da noção aristotélica de 
unidade. “Felizes (diz “Soares”) os que sofrem com unidade! Aque-
les a quem a angústia altera mas não divide, que crêem, ainda que 
na descrença, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reserva-
do.” Curioso notar que a Poética, de Aristóteles, como a Eneida, de 

P
Typewritten text
    minado de ambigüidades. 
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Virgílio, são exemplos de grandes textos do mundo clássico que 
chegaram até nós como obras inacabadas, que apenas conhece-
mos em parte, ao passo que algumas das obras mais significativas 
da literatura moderna já nascem inacabadas. Friedrich Schlegel 
descreve um ponto de vista análogo acerca da condição das obras 
antigas e das modernas: “Muitas obras dos antigos se tornaram 
fragmentos. Muitas obras dos modernos já o são ao surgir”. (1997, 
p. 52). Embora Húmus se apresente como obra acabada, seu pro-
cesso de sucessivas reescritas e publicações deixa transparecer sua 
natureza interminável, que abriria caminho para uma quarta, até 
uma hipotética quintessencial versão. Kafka deixa por terminar 
romances que, como já assinalou Borges, jamais poderiam ser en-
cerrados, tamanhos os percalços que a trama deixa por solucionar. 
Pessoa já nos lega um antilivro, que intitula ironicamente como 
“livro”, mas um livro instável, em desassossego, um calhamaço dis-
perso e duvidoso – a bem considerar, um arquivo. 

A forma moderna, sintetizada aqui por essas obras singulares, 
resulta da impossibilidade de descanso da alma e do intelecto. 
Constituindo uma alteração radical dos meios de representação, 
cuja instabilidade reclama novas formas de sensibilidade, esses 
textos representam, como sínteses elevadas de seu tempo, a con-
dição fragmentária da arte na Modernidade. Uma arte que nasce 
em ruínas, incorporando em seu interior as marcas deformantes 
do pensamento decompositivo, da aspiração ao sonho e da ação 
do tempo. 

Referências

BAUDRILLARD, Jean. Simulacro e Simulação. Lisboa: Relógio d’Água, 1991.

BRANDÃO, Raul. Húmus. São Paulo: Incluir Edições, 2011.
________. Húmus. Ed. crítica de Maria João Reynaud. Lisboa: Campo das Letras, 
2000.
________. A Farsa. Ed. José Carlos Seabra Pereira. Lisboa: Relógio d’Água, 2001.
________. Os Pescadores. 3. ed. Lisboa: Ulisseia, 1995. 
________. A Morte do Palhaço e o Mistério da Árvore. Porto: Anagrama, 1981.
________. O Pobre de Pedir. Lisboa: Ed. Comunicação, 1984.

COELHO, Jacinto do Prado. O Húmus de Raul Brandão, uma obra de hoje. In:. 
A Letra e o Leitor. 3. ed. Porto: Lello & Irmão Editores, 1996. p. 295-301.



V – braNdão sob o viés do Comparatismo    229

LOPES, Óscar. Raul Brandão : três aproximações.  In:. Ler e Depois: crítica e inter-
pretação literária. Porto: Editorial Inova, 1969. v. 1. p. 173-193. 

LOURENÇO, Eduardo. O Livro do Desassossego – Texto Suicida? In:. Fernando rei 
da nossa Baviera. Porto; Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1993. p. 
81-95.

PAZ, Otavio. El desconocido de sí mismo. In:. Los signos en rotación. Prólogo y 
selección Carlos Fuentes. Barcelona, Ed. C. L., 1971.

PERRONE-MOISÉS, Leyla. O Vácuo-Pessoa. In:. Fernando Pessoa: aquém do eu, 
além do outro. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

PESSOA, Fernando. O Marinheiro. In: Teatro do Êxtase. (Org. e intro. de Caio Ga-
gliardi) São Paulo: Hedra, 2010.
________. Obra Poética. Rio de Janeiro:  Nova Aguilar, 2005.
________. Livro do Desassossego. Ed. Richard. Zenith. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.
________. Duas cartas a Adolfo Casais Monteiro sobre a génese dos heterônimos. 
In: TABUCCHI, Antonio. Pessoana mínima: escritos sobre Fernando Pessoa. Lis-
boa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1984. p. 121-128.
________. Livro do Desassossego por Bernardo Soares. (Recolha e transcrição dos 
textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e Organização de 
Jacinto do Prado Coelho.). v. II. Lisboa: Ática, 1982.
________. Páginas de estética e de teoria e crítica literárias. 2. ed. Org. de Georg Ru-
dolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1973.

REYNAUD, Maria João. Raul Brandão. In: Dicionário de Fernando Pessoa e do Mo-
dernismo Português. Lisboa: Editorial Caminho, 2008. 

SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos fragmentos. Trad. Márcio Suzuki. São Paulo: 
Iluminuras, 1997.


