Brandao e Pessoa, sonho e modernidade

Caio Gaglardi'

Um dos ensaios mais conhecidos a respeito de Fernando Pessoa
considera que os poetas nao tém biografia, que sua biografia € sua
obra, e afirma que o verdadeiro Pessoa “é outro”. Essa disposicao
antibiografica abre caminho para a construcao de uma imagem
distante daquela edipiana, que Jodo Gaspar Simoes projetou em
sua biografia romanceada, Vida e Obra de Fernando Pessoa (1950).
Trata-se ja de um sujeito oculto, desessencializado, cuja realida-
de s6 se torna tangivel como estilo. Refiro-me, é claro, ao ensaio
“Fernando Pessoa: o Desconhecido de si mesmo”, de Octavio Paz
(1971). A seu propésito, ocorre-me que em O Pobre de Pedir, diante
da consciéncia de uma constante contradi¢io, conforme afirma o
narrador, “entre mim e mim”, nos deparamos com a frase: “O que
ha em ti de verdadeiro e real é o outro” (PP, p. 118) E, em Huimus,
complementarmente, lemos, ja com certo assombro, “Eu sou um
desconhecido para mim mesmo” (H, p. 69).2

As coincidéncias entre Brandao e Pessoa parecem-nos indica-
tivas, em ambas as obras, de uma mesma indagacao a respeito do
estatuto de realidade daquilo que era suposto como verdade. A
presuncdo de uma esséncia, em Brandao, que estd para além dos
codigos realistas de representacao, embora amorfa e apenas intui-
da como “a outra vida”, é ja uma supressao em Pessoa. A miragem

! Professor Doutor da Universidade de Sao Paulo (USP), é Doutor em Teoria e
Historia Literaria pela Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), com
a tese Fernando Pessoa ou Do Interseccionismo. Realizou estidgio pés-doutoral na
Universidade de Sao Paulo (USP) com bolsa da Funda¢ao de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sdao Paulo (FAPESP). A sua investigacio e producdo bibliogréfica
tem se estruturado as voltas da obra de Fernando Pessoa e seus heteréonimos.

? Este ensaio adota as seguintes notacoes para referéncias de obras de Raul
Brandao: O Pobre de Pedir (Lisboa, 1984): PP; Hamus (Sao Paulo, 2011): H.
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de um sujeito integro se dissolve, em ambos, no passado realista,
cedendo lugar para um sujeito ignoto, cujo nucleo nio passa de
uma idealizacdo simploria e insatisfatoria para atender a necessi-
dade de representar o novo sujeito de um mundo em acelerada
transformacao. Em seu lugar surgem espectros, mdscaras — sujei-
tos, digamos, transitérios. “H4d em mim vdrias figuras. Quando
uma fala a outra esta calada. Era suportavel. Mas agora ndo: agora
poem-se a falar ao mesmo tempo.” (H, p. 102).

Chegamos a um ponto revelador de que as possiveis aproxima-
coes entre Raul Brandao e Fernando Pessoa nao sao meramente
episédicas ou frutos da mentalidade comum a uma época, mas
indicativas de uma relacdo mais profunda entre suas poéticas.
Chama especificamente a aten¢ao como os autores partilham das
mesmas nog¢oes de verdade e realidade, por ambos redimensiona-
das a partir da transgressao radical de seus modelos romanticos.
Em Huimus, Brandao revela que “ha mentiras que tém raizes mais
fundas que a verdade.” (p. 42). Ao conferir credibilidade a men-
tira, o autor nega, nao a existéncia da verdade, mas o seu valor,
transpondo esse raciocinio para avaliar o sujeito: “...a mdscara é
indispensdvel e é por ela que nos julgam” (p. 46). As mentiras
que projetamos de nés mesmos sao, afinal, mais representativas
do que de fatos somos, do que a exposi¢ao hipoteticamente sin-
cera da personalidade. Talvez porque o tnico modo de se dar a
conhecer seja por meio da mascara. “Fingir (afirmaria Pessoa) é
conhecer-se”.

Brandao abre caminho a poética do fingimento, que seria pou-
co depois levada as ultimas consequéncias com a heteronimia.
Casais Monteiro, num antigo ensaio, atribuiu a essa nova forma
de encarar o sujeito, despersonalizado com rela¢ao ao individuo,
o titulo de “insincero veridico”, revelando, como Brandao, a raiz
profunda da mentira. Pessoa, num poema intitulado “Isto”, expli-
ca que a verdade da mentira se deve a ele sentir com a imagina-
¢do, identificando, assim, a origem ficticia (autdbnoma, portanto)
de uma emocao verdadeira: “Dizem que finjo ou minto/ Tudo
que escrevo. Nao./ Eu simplesmente sinto/ Com a imaginacao./
Nao uso o coracao.” Os versos de Pessoa ecoam, afinal, a fala de
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K. Mauricio: “E assim que por imaginagio tenho sofrido tudo e
sentido tudo.” (MPMA, p. 74).?

Ambos os autores participam do jogo da representacao, cons-
truindo e reconstruindo sujeitos e realidades que transgridem
o modelo mimético tradicional. Brandao confessa o simulacro:
“Tudo me faz sofrer - mas metade do meu sofrimento ¢é represen-
tado. Tenho, é certo, duvidas — mas metade das minhas duvidas
sao posticas.” (H, p. 62).

Nesse ambito, ressalta-se a importancia do poema “Autopsico-
grafia”, como a criacdo de um simulacro do sujeito da enunciagao.
O fingimento indicado pelo sujeito poético baseia-se “em um real
sem origem nem realidade” (BAUDRILLARD, 1991, p. 8), ja que
a dor do sujeito empirico, aquele que da voz ao sujeito poético,
nao ¢ semelhante a dor dita pelo eu lirico, a dor lida ou a dor ex-
perimentada pelo leitor, concluindo-se que nao ha um real, sendo
o construido no discurso e nas imagens poéticas. A consciéncia da
relativizacdo do “verdadeiro e o falso”, bem como “o real e o ima-
gindrio”, corresponde a demonstrar as profundezas da linguagem
poética. No territorio simbdlico, portanto, € significativo conside-
rar que mesmo ao expressar uma €emog¢ao ou sensa¢ao experimen-
tada pelo sujeito biografico, esta devera passar pelo corredor da
linguagem (e do pensamento), de tal modo que s6 possa ser dita
as custas de uma completa adulteracao. Fingir a dor que deveras
se sente ¢, afinal, a condi¢do da escrita, produtora de eus liricos.
Estamos reproduzindo um lugar-comum pessoano, mas, reparan-
do bem, ele ¢ inteiramente andlogo a no¢ao brandoniana de repre-
sentacao, que, segundo o autor, atua até mesmo na sinceridade:

Custa muito a construir uma vida ficticia, a ser Teles ou a ser
Santo, a criar um Deus ou uma mania. Custa a melhor parte do
nosso ser. E certo que metade disto - metade pelo menos - é
representado. Se te confessasses dirias: - Eu sou um ator, eu
sou um ator de mim mesmo: represento sempre até quando
sou sincero; até quando digo o que sinto, ¢ outro, ¢ noutro tom

% Para notacoes da obra A Morte do Palhaco ¢ o Mistério da Arvore, de Raul Brandio
(Porto, 1981), utiliza-se MPMA sempre que o texto em questao for referido ao
longo deste ensaio.
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de voz, que diz o que sinto... Cd estou a vé-lo representar... Mais
de metade, muito mais de metade dos meus sentimentos, sao
posticos. (H, p. 110)

A presenca da poética brandoniana na arte poética pessoana,
aqui condensada em “Autopsicografia”, é ainda mais expressiva
a luz de um texto como A Morte do Palhago. Na sua introducao, o
autor Raul Brandao assume a palavra para nos relatar que reuniu
esse romance incompleto, encontrado entre muitas notas do artis-
ta decadente K. Mauricio, em conjunto com um didrio, que a seu
ver o completa. Considera, ainda, esse romance “quase autobio-
grafico”, ao narrar a histéria de um palhaco agarrado a sua qui-
mera, e que, nas palavras do preficio de Brandao, “sofreu sobre-
tudo pela imaginacao” (MPMA, p. 13). Brandao, o nosso escritor,
converte-se assim em leitor de K. Mauricio - em leitor, afinal, de
si mesmo -, questionando onde nas paginas de A Morte do Palhago
acaba a vida e comeca o sonho. E entdo especula: “Que importa
que eu o nao sinta? A mesma irritacao com que leio estas paginas,
nao quer dizer que sdo verdadeiras?... - Que dor é que ele esconde
e se adivinha [...]?” (p. 12). Ora, ndo se trata ja de uma especula-
¢ao desdobrada, do Brandao autor questionando a verdade daqui-
lo que o Brandao leitor sentiu ao se ler? Justamente o desdobra-
mento que encontramos entre a primeira e a segunda estrofes de
“Autopsicografia”, destinadas, respectivamente, ao enunciador, o
“poeta”, e ao destinatdrio, “os que léem o que escreve”.

Brandao autor-leitor de K. Mauricio, confessa, em seguida:
“nunca pude deixar, ao 1é-lo, de escutar o ruido abafado de um co-
racao a bater...”, fazendo uso de uma presenca lexical marcante da
terceira estrofe de “Autopsicografia”, cuja imagem do trenzinho
de corda rodando em circulos entretém o poeta-menino. E entdo,
no prefacio de Brandao, lemos “Que amdlgama de lama e dor, ao
mesmo tempo picara e comovente, nao sai para mim desta espécie
de autobiografia!”(p. 12). Ou melhor, considerando a imbricacao
Brandao-K. Mauricio, dessa “autopsicografia”.

Como sabemos, o poema “Isto”, aqui citado anteriormente, €
intitulado com esse déitico inquietante, foi publicado por Pessoa
na mesma revista Presen¢a, dois nimeros depois da publicacio de
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“Autopsicografia”. O que ele propoe, na verdade, ja peldseus dois
primeiros versos, “Dizem que finjo ou minto / Tudo que escrevo.
Nao.”, é uma retificacdo do modo como o poema anterior vinha
sendo lido nas paginas de uma revista neorromantica. O seu en-
cerramento, voltado a nocao de catarse, atribui ao leitor, e ndo ao
autor, a tarefa de sentir a dor escrita: “Sentir, sinta que 1&.” Ora,
na mesma introducao, Raul Brandao isenta K. Mauricio da res-
ponsabilidade de empenhar a palavra, e confere ao leitor a mesma
responsabilidade atribuida por Pessoa: “Muitas vezes me pergunto
até onde ¢ sincero. Nem ele mesmo de certo o sabia. Cada um que
tome deste livro o que quiser...” (MPMA, . 13).

Para ambos os autores, essas mdscaras surgem como personae
inevitdveis, vozes que emergem em descontrole e assumem o pa-
pel de sujeito enunciador. Em Himus, o narrador escuta vozes que
se sobrelevam a proépria, e o transformam completamente:

Ha vozes que ndo queria escutar e que falam mais alto que
a minha voz. H4 seres que ndo queria conhecer e que discu-
tem agora tu c4, tu ld comigo. Tenho de os aceitar. Romperam
pelos sepulcros fora - despedacaram todas as tampas. E esta
intrusdo na vida modificou de todo a vida. (H, p. 54)

A maneira de Brandao, Pessoa descrevera o surgimento dos
heterénimos, na famosa carta a Casais Monteiro, como “ditos do
espirito” inevitdveis e espontaneos: “E assim arranjei, e propaguei,
varios amigos e conhecidos que nunca existiram, mas que ainda
hoje, a perto de trinta anos de distancia, ouco, sinto, vejo. Repito:
ouco, sinto, vejo... E tenho saudades deles.” (PESSOA, 1984, p.
124). Essa evidente proximidade ndo apaga, contudo, a0 menos
duas importantes diferencas genéticas: 1. Brandao atribui essas
vozes aos mortos, que “rompem pelos sepulcros”, ao passo que,
para Pessoa, sua origem é psiquica (“a origem dos meus hetero-
nimos ¢ o fundo trago de histeria que existe em mim.” (PESSOA,
1984, p. 123); 2. se, para Brandao, esses seres “discutem” consigo,
e ganham forma como personagens romanescas (mas nem tao ro-
manescas assim), para Pessoa eles chegam a substituir a prépria
personalidade, “numa espécie de éxtase”, assumindo-lhe a pena
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ou a2 maquina de escrever. Notamos que Gabiru e K. Mauricio ndo
apresentam uma dic¢do claramente distinta entre si, ou mesmo a
de seu autor, sendo, por esse motivo, melhor descritos como um
alter ego de Brandao, ao passo que os heterénimos constituem,
efetivamente, estilos e visdoes de mundo auténomos com relacao
a Pessoa.

O que mais interessa nessa aproximacao €, a despeito dessas
diferencas, reparar em como a concep¢ao de “mascara” se associa,
para ambos os autores, a linguagem, nao apenas como subterfu-
gio, mas como condi¢ao da escrita. Dessa perspectiva, ¢ inquietan-
te a semelhanca entre o seguinte trecho de A Farsa, “a mdscara,
por mais que se queira, ja a ndo consegue arrancar. Afivelou-se-lhe
para sempre a cara’(BRANDAO, 2001, p. 186) e a significativa
passagem de “Tabacaria”: “Quando quis tirar a mascara / Estava
pegada a cara”. Poema primeiramente intitulado “Marcha da der-
rota”, tomado de amargor, descrenca e profundo pessimismo do
inicio ao fim, “Tabacaria” apresenta um Alvaro de Campos “sem
ideal nem esperanga”, profundamente consciente de sua inexistén-
cia enquanto sujeito: “Nao sou nada”. Eis, no mesmissimo tom, e
com flagrante paridade lexical, outra versao anterior, de Brandao,
dessa vez retirada de Humus:

Aqui estou eu que finjo que sorrio, e acabo por fingir toda a
vida. A minha vontade era anular-te - e finjo, e o sorriso acaba
por ganhar cama, a boca por se habituar a mentira, a ponto de
janao saber discernir o meu ser, do ser artificial que criei peca
a peca. - Pois sim... pois sim... - Mas atras disto ha outra coisa
- hd fel. E quando tiro a mdscara? Mas eu jd ndo posso tirar a
madscara, mesmo quando me fecho a sete chaves: a mentira en-
tranhou-se-me na carne. [...] Eu ndo sou quem falo. (p. 42-43)

III

Essa no¢ao de um homem oco, para usar uma expressao crista-
lizada por Eliot, ou de um vdcuo, conforme assinala Leyla Perrone-
-Moisés (2001) a respeito de Pessoa, aponta tanto para a cisao do
eu, quanto para a supressao dos contornos da realidade na lite-
ratura moderna. O eu se torna, por decorréncia, uma paisagem
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esfumada e autoconsciente. Essa imagem nos ¢ oferecida por um
dos mais antigos fragmentos do Livro do Desassossego, “Na Floresta
do Alheamento”: “Eramos impessoais, ocos de nés, outra coisa
qualquer... Eramos aquela paisagem esfumada em consciéncia de
si propria... E assim como ela era duas - de realidade que era, e
ilusdo - assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de noés
sabendo bem se o outro nao era ele-préprio, se o incerto outro
vivera...” (PESSOA, 1999, p. 457)*. Ja Raul Brandao representa a
morte do sujeito uno e nuclear como um naufrago sem fisionomia
e esverdeado - sujeito, portanto, em decomposicao: “Ha no fundo
de ti mesmo um naufrago ja sem fei¢coes, um ndufrago esverdeado
que voga entre duas dguas...” (PP, p. 57). As “duas dguas” sugerem
ainda a supressao de fronteira entre sonho e realidade, duas reali-
dades outrora bem demarcadas, mas agora, no passo das transfor-
macoes do sujeito perceptivo, em constante transi¢ao.

Em Humus e no Livro do Desassossego hd uma relacao intima
e fundamental entre esse sujeito destrocado e o espaco exterior.
As muitas descri¢oes da Vila e de Lisboa compoem painéis oniri-
cos e, note-se bem, animicos. A cidade se apresenta nessas obras
como espaco psicolégico, dimensao geotragica do universo intimo
dessas personagens, que se constroem a partir de uma sensacao
de falso acolhimento. Na obra de Brandao, encontramos a sinte-
se desse movimento de exteriorizagao: “~ A alma - diz ele - ao
contrario do que tu supdes, a alma ¢é exterior.” (H, p. 26). Essa
vontade de reificacao da alma € central na poética de Pessoa. Pelas
palavras de Eduardo Lourenco: “Narciso cego, como no Livro se
conhece, Pessoa desejou tocar-se como uma alma que fosse exterior.”
(1993, p. 90). A poesia de Caeiro, por sua vez, resume o desejo de
exteriorizacao com um verso de grande for¢a axiomadtica: “Sou do
tamanho do que vejo”. Voltando ao Livro do Desassossego, a grande
vila chamada Lisboa ¢, por vontade de seu narrador, a concreti-
zacdo de uma subjetividade exteriorizada, e, por conseqiiéncia,
extirpada de obscuridade, carregando, sim, o mistério - das coisas
visiveis. Nao se quer vé-la como metéfora da alma, mas como a

* A partir deste passo deste ensaio, adota-se a notagdo LD para referir-se a obra
Livro do Desassossesgo, de Fernando Pessoa (Sao Paulo, 1999).
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propria alma: “Estou triste, mas nao com uma tristeza definida,
nem sequer com uma tristeza indefinida. Estou triste ali fora, na
rua juncada de caixotes.” (LD, p. 396). Estar triste pelo lado de
fora é presumir uma subjetividade visivel, acessivel aos sentidos, e
nao pela introspeccao.

Em Humus, essa supressao de fronteiras entre interior e ex-
terior, que atinge sempre o outro lado, o mundo dos mortos, é
constantemente enfatizada pelo narrador. Ele representa sua po-
ética com a seguinte imagem: “basta deitar dentro dum tanque
uma gota de vermelho para tingir toda a dgua. Deito-lhe sonho
dentro...” (H, p. 28). Descreve, assim, um procedimento que é ao
mesmo tempo de escrita e percepc¢ao do real. O que interessa dei-
xa de ser a vida cotidiana, aquilo que constituia, afinal, a matéria
do grande romance do XIX, quando uma existéncia rica era uma
vida repleta de eventos. Aos olhos desse narrador “moderno” e, é
claro, de Pessoa (que, lembremos, lamenta pelos “felizes”, que sdao
“s6 0 que passa”) esta se torna uma existéncia banal: “Uma vida
resume-se em duas linhas, sintetiza-se em dois ou trés fatos. Se a
vida fosse s6 isso nao valia a pena vivé-la. A vida é muito maior
pelo sonho do que pela realidade. Pelo que suspeitamos do que
pelo que conhecemos.” (p. 59). Brandao converte, portanto, e so-
bretudo por intermédio de um dos moradores da vila, o filésofo
Gabiru, o real em onirico: “A vida perdi-a a sonhar. Depois de
morta ¢ que dei com ela.” (p. 30). Pessoa considerava, por sua vez,
que o maior poeta moderno seria aquele que tivesse “maior capa-
cidade de sonho”. Justamente a caracteristica que mais incomoda
as vizinhas do filésofo Gabiru: “O que elas odeiam no Gabiru é a
sua capacidade de sonho.” (p. 55).

Mas nao sera apenas essa personagem a que se relaciona de
modo atdvico com o sonho. Vem bem a propésito lembrar que
do grupo literario formado por um bando de jovens notivagos,
descrito nostalgicamente pelo narrador de A Morte do Palhago,
desponta a frente o nosso ja conhecido K. Mauricio, calado, in-
trospectivo e com seu violino debaixo do braco. Ao lado de sua
extraordindria musica, que encanta os amigos, atrai-lhes o modo
como renuncia a vida pelo sonho: “A verdade é que a maior parte
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do sofrimento deste homem proveio de ter criado ao lado da vida
outra vida imaginaria. K. Mauricio fez da existéncia - e isto € que
constitui sua originalidade - um sonho. Fechou-se por dentro para
sonhar - isolou-se para sonhar. “ (MPMA, p. 7).

Incapaz de viver simplesmente, refugiado em sua quimera, K.
Mauricio faz-se rei e palhaco. Em seu romance, encontrado inaca-
bado pelo narrador, e intitulado justamente “A Morte do Palhaco”,
K. Mauricio escreve: “— O homem material! - pensava o Palhaco -
nao existe. A vida é uma convencao. O que existe é sonho, o sonho
¢ a unica realidade. Sonhar! Sonhar!...” (p. 29). Ora, a certa altura
d’O Marinheiro, a segunda veladora narra as demais um sonho que
teve com um naufrago que, isolado em uma ilha, passa a sonhar,
por sua vez, com um passado para si, uma cidade com habitantes
e cendrio verossimeis, a tal ponto que, quando decide se lembrar
da vida que de fato teve, nao lhe é mais possivel retoma-la. Toda a
sua vida passara a ser entio a vida que sonhara. £ curioso como K.
Mauricio faz o mesmo em seu romance, substituindo a realidade
pelo sonho: “Até as paisagens de sonho me parecem mais belas
que as da realidade. Ja vivi numa cidade construida de restos de
sonho que uma ventania de loucura atirara para a planicie, como
nuvens aglomeradas num fundo azulado de tempestade” (p. 70).

N’ O Marinheiro, o dia comeca a raiar e, a essa altura da peca
os contornos da realidade se reduzem a poeira dos sonhos. E o
momento em que a segunda veladora indaga: “Por que nao serd
a Unica coisa real nisto tudo o marinheiro, e nés e tudo isto aqui
apenas um sonho dele?” O sujeito em queda livre por um abismo
quimérico converte-se em sonho de si mesmo. “E no entanto”, sin-
tetiza K. Mauricio, “eu ndo vivi sendao por imagina¢ao” (MPMA,
p- 65).

Tanto em Pessoa quanto em Branddo, a experiéncia do esva-
ziamento, decorrente da recusa de qualquer essencialismo, seja
ele Deus ou a unidade do carater individual, resulta num sujeito
consciente de que sua constituicao enquanto tal se faz como corpo
perceptivo em um continuum que alternadamente o fixa e o dissol-
ve, revelando-lhe sua precariedade histérica. A nota nostdlgica da
modernidade desses dois autores reside no sentimento de perda de
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uma substancialidade a-histérica. Em transicao permanente, o sujei-
to moderno configura-se nos romances de Brandao como na poesia
e na prosa de Pessoa em constante desassujeitamento, a distancia de
uma posicio identitdria segura e estavel. E nitida a diferenca entre
as intensidades com que experimentam essa crise do sujeito e da
percepcao do real, mas o que importa aqui ¢ identificar um mesmo
vetor de deslocamento em ambos os autores, que passam a experi-
mentar outros em si, igualmente evanescentes. A parte suas sensi-
veis diferencas genéticas como experiéncias literarias, num sentido
mais amplo, Gabiru ou K. Mauricio, Caeiro ou Campos sdo reflexos
dessa redisposicao do sujeito face a modernidade.

Se o moderno sujeito dessubstancializado é corpo percepti-
Vo, renovar-se a si mesmo significa renovar sua percepcao, para
cujo fim converge uma arte menos familiar. Nesse sentido chama
a aten¢do como o sensacionismo pessoano, que se define como
ponto de fuga de sua poética, encontra equivalente em diferentes
passagens da obra de Brandao. Uma das mais significativas € este
excerto de O Pobre de Pedir: “S6 extraio sensacoes da vida. Sou um
monstro que existe para traduzir a vida em palavras e mais nada,
até chegar ao automatismo de suprimir a realidade a todos os
sentimentos que ndo impressionam a maquina em que me trans-
formo e que bem queria agora inutilizar.” (PP, p. 116). Pessoa,
por sua vez, afirma recorrentemente sua existéncia como acesso-
ria a escrita, “eu sou a tela”, “sou a mao que escreve”: “Uma das
grandes tragédias da minha vida — porém daquelas tragédias
que se passam na sombra e no subterfigio — ¢ a de nao poder
sentir qualquer coisa naturalmente.” (PESSOA, 1982, p. 299).5
Ele é alguém - e s6 por isso é que ¢ alguém - que sente para
escrever que sente: “o que em mim sente ‘std pensando”. Sente,
afinal, como um eu lirico:

Tornei-me uma figura de livro, uma vida lida. O que sinto é
(sem que eu queira) sentido para se escrever que se sentiu. O

5 Desta feita refere-se ao Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.
II. Fernando Pessoa. (Recolha e transcricio dos textos de Maria Aliete
Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefdcio e Organizacdo de Jacinto do
Prado Coelho.) Lisboa: Atica, 1982.
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que penso estd logo em palavras, misturado com imagens que
o desfazem, aberto em ritmos que sdo outra coisa qualquer.
De tanto recompor-me destrui-me. De tanto pensar-me, sou ja
meus pensamentos mas nao eu. Sondei-me e deixei cair a son-
da; vivo a pensar se sou fundo ou ndo, sem outra sonda agora
sendo o olhar que me mostra, claro a negro no espelho do
poco alto, meu préprio rosto que me contempla contempla-lo.
(PESSOA, 1982, p. 201)

Emprestando os termos de Brandao, estamos diante de duas
consciéncias monstruosas que so existem para traduzir a vida em
palavras.

Essa renova¢ao nas formas de representacao foi procurada,
portanto, segundo basicamente duas diretrizes bastante nitidas
em Brandao e Pessoa: 1. a introspec¢ao radical do ponto de vista,
como mediadora e problematizadora do sujeito e do real, a ponto
de converté-los em ilusoes; 2. a dissolucao da distin¢ao entre prosa
e poesia e da concepg¢ao de totalidade da obra de arte, e sua subs-
tituicdo pela valorizacdo do lirismo, do fragmento desarticulado e
do sombreamento onirico.

Ambas as diretrizes conduzem a escrita de Humus e do Livro do
Desassossego, obras-chave de seus autores, e que poderiamos referir,
emprestando uma expressao de Borges, como os livros de sonho de
Brandao e Pessoa. Segundo Pessoa, “quem quisesse resumir numa
palavra a caracteristica principal da arte moderna encontra-la-ia,
perfeitamente, na palavra sonko. A arte moderna é arte de sonho.”
(PESSOA, 1973, p. 153). Em ambas, cuja escrita (ou reescrita)
acompanhou-lhes a trajetoria literdria, a no¢ao de todo advém da
cooperac¢ao de um leitor que se arrisca obrigatoriamente a fazer
escolhas num terrenominado de ambigiiidades.

Cabe considerar, a essa altura, que o texto antigo que nos che-
ga “inacabado” impode uma leitura até certo ponto concessiva, que
prescinde, por motivos circunstanciais, da nogao aristotélica de
unidade. “Felizes (diz “Soares”) os que sofrem com unidade! Aque-
les a quem a angustia altera mas ndo divide, que créem, ainda que
na descrenca, e podem sentar-se ao sol sem pensamento reserva-
do.” Curioso notar que a Poética, de Aristételes, como a Eneida, de
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Virgilio, sao exemplos de grandes textos do mundo cldssico que
chegaram até nés como obras inacabadas, que apenas conhece-
mos em parte, ao passo que algumas das obras mais significativas
da literatura moderna ja nascem inacabadas. Friedrich Schlegel
descreve um ponto de vista analogo acerca da condi¢ao das obras
antigas e das modernas: “Muitas obras dos antigos se tornaram
fragmentos. Muitas obras dos modernos ja o sao ao surgir”. (1997,
p. 52). Embora Humus se apresente como obra acabada, seu pro-
cesso de sucessivas reescritas e publicacoes deixa transparecer sua
natureza intermindvel, que abriria caminho para uma quarta, até
uma hipotética quintessencial versao. Kafka deixa por terminar
romances que, como ja assinalou Borges, jamais poderiam ser en-
cerrados, tamanhos os percalcos que a trama deixa por solucionar.
Pessoa jd nos lega um antilivro, que intitula ironicamente como
“livro”, mas um livro instavel, em desassossego, um calhamaco dis-
perso e duvidoso - a bem considerar, um arquivo.

A forma moderna, sintetizada aqui por essas obras singulares,
resulta da impossibilidade de descanso da alma e do intelecto.
Constituindo uma alteracao radical dos meios de representacao,
cuja instabilidade reclama novas formas de sensibilidade, esses
textos representam, como sinteses elevadas de seu tempo, a con-
dicao fragmentdria da arte na Modernidade. Uma arte que nasce
em ruinas, incorporando em seu interior as marcas deformantes
do pensamento decompositivo, da aspira¢ao ao sonho e da acao
do tempo.
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