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NOTA DO  PRESIDENTE 
DA ASSOCIAÇÃO INTERNACIONAL DE LUSITANISTAS

A Associação Internacional de Lusitanistas quer oferecer ao público in-
teressado um alargado conjunto de investigações que possam informar, 
em boa medida, do estado da arte na pesquisa em ciências humanas e so-
ciais do âmbito da língua portuguesa. Os onze volumes que a AIL publi-
ca contam com mais de 250 estudiosas e estudiosos de mais de 100 Uni-
versidades  e  Centros  de  Investigação  da  Europa,  Estados  Unidos  da 
América e o Brasil, prova da extraordinária vitalidade das nossas áreas.

Para este trabalho, foi imprescindível o labor de uma equipa de revisão 
científica, entre os quais, toda a Direção e o Conselho Directivo da AIL, de 
alta qualificação e especialidade nos diversos assuntos aqui focados, a quem 
agradecemos vivamente a sua incessante e rigorosa dedicação.

O X Congresso da AIL, celebrado na Universidade do Algarve, me-
diou neste processo como marco fundamental. Ele fica também como 
um fito na nossa vida associativa.  Fique aqui o nosso muito obrigado 
para as entidades colaboradoras da AIL nesse evento. Esta nota toma a 
sua plena razão de ser como testemunho de sincero agradecimento a 
todo o grupo humano dessa universidade que o possibilitou e às pessoas 
que me acompanharam na Comissão Organizadora: Carmen Villarino 
Pardo,  Cristina  Robalo  Cordeiro,  Regina  Zilberman  e  Petar  Petrov. 
Quero, igualmente, estender esse agradecimento ao nosso novo Secretá-
rio Geral, Roberto López-Iglésias Samartim, polo seu excelente trabalho 
co-editorial e organizativo na  Associação.

Para o Prof. Petrov e para o Dr. Pedro Quintino de Sousa, coorde-
nador  executivo  e  responsável  técnico  desse  X  Congresso,  respetiva-
mente, quero reservar as últimas e principais palavras de gratidão: o seu 
compromisso, trabalho e rigor ficam como inesquecíveis para a Associa-
ção Internacional de Lusitanistas.

Elías J. Torres Feijó





NOTA EDITORIAL

O presente volume faz parte de uma série de 11 que a Associação Inter-
nacional de Lusitanistas oferece ao público e aos estudiosos do âmbito 
das ciências humanas e sociais na esfera da língua portuguesa.

Os contributos que os compõem são fruto de um trabalho e de um 
processo de seleção e debate intensos. Assim, os textos foram submetidos 
à sua avaliação por pares, a posterior discussão no X Congresso da Associa-
ção Internacional de Lusitanistas organizado entre os dias 18 e 23 de julho 
de 2011 no Campus de Gambelas da Universidade do Algarve sob a coor-
denação executiva do Prof. Petar Petrov e, finalmente, à confirmação e re-
visão final,  tendo em consideração os debates mantidos nas sessões do 
Congresso (em cujo site foram também previamente disponibilizados) e 
as propostas e críticas apresentadas por cada um dos leitores e ouvintes. 
De 350 propostas ficaram finalmente algo mais de 250, num processo que 
tenta garantir o rigor e prestígio académico precisos.

Na  organização  dos  onze  volumes  agora  publicados  delineou-se 
uma tábua temática e cronológica com uma subdivisão de géneros – dis-
tingue-se a prosa, a poesia, o teatro e, incluídos nos géneros em causa, a 
teoria, os estudos autorais e o comparatismo cultural. A cartografia tex-
tual apresentada conduz o leitor pelas literaturas e culturas de Portugal 
(da Idade Média ao século XX), volumes 1 a 5; do Brasil (séculos XV a 
XX), volumes 6 a 8; de Angola, Guiné-Bissau, Moçambique, Cabo Ver-
de, São Tomé e Príncipe e África do Sul (século XX) juntamente com as 
da Galiza (séculos XVIII a XX) no volume 9; pela Cultura e o Compara-
tismo nas Lusofonias no volume 10 e pelas Ciências da Linguagem no 
volume 11 (lugar de grande destaque na produção ensaística do Con-
gresso e onde foram abordadas temáticas distintas como o contacto de 
línguas,  análise  constrativa,  análise  histórica,  fonética  e  dialectologia, 
morfologia e léxico, análise textual e ensino).





O SEXTO SENTIDO DE FERNANDO  PESSOA

Caio Gagliardi
Universidade de São Paulo

I

A confiar nas datas fornecidas pelo autor, pouco mais de um ano após 
ter escrito “Chuva Oblíqua”, Fernando Pessoa compôs “Second Sight”, 
em 4-11-1915. O poema somente veio a público em 1968, publicado por 
G. R. Lind na revista alemã Poetica,1 e permanece pouco comentado pela 
crítica2. Em 1970, Lind transcreve e analisa “Second Sight”, consideran-
do-o como uma variação meditativa do mesmo tema de “La Chevelure”, 
de Baudelaire, e, mais que isso, como um texto que “deixa entrever um 
aperfeiçoamento notório da técnica interseccionista” (LIND, 1970: 66).

Second Sight

Whene’er thou dost undo
Thy dark, strange hair before the wind
And the wind takes it up and makes it woo
Tumult and violence in the way it sweeps
Along the air, mingling, unmingling, undefined
In the snake-like it keeps,

Then I do know
That somewhere whence dreams come

1  Poetica. Tomo 2. N. 2. Munique, 1968.
2  Bem como ausente da  Obra Poética. Org., intro. e notas por Maria Aliete Galhoz. 

Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 2001.
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And passion go,
Somewhere in that world contrary to this
Yet landscaped, peopled as this is,
In a great southern sea
There is a storm and a hurled wreck
On rising rocks that cannot reck
For human misery

The two things are but one.
Thy floating hair is that great ship undone
In a tossed, turbulent, dashed ocean.
Neither precedeth nor doth cause the other
Nor are the two as brother and brother,
But absolutely one, samely the same,
They have somehow an equal name
Where speech is of the essence of what is.

A real sight, like God’s, should see the kiss
Of the wind through thy hair and the far storm
One thing, – yet two things because we see two
When we conceive them one the double form
Coming to oneness in what we construe.

Therefore I grieve when thou letst thy hair take
The wind upon its long, thin, changing fingers,
For that sight of me that translates that to
The sterner meaning in what world I know
Only through what in me is not here awake, –
That sight of that mad wreck visibly lingers
And does in my imagination ache.

Alas! All things are linked, and we know not
Half the contents of our each casual thought.
We never see save one little dreamed bit
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Of each feeling we have; we pass through it
Like rapid travellers that scarce can see
What they pass by and what they see see erringly.

What is the meaning of my writing this?
Nothing, save that this is,
I know not why, something I know and must
Utter, the purpose of it being with
That  secret Being that made my body of dust
Bear my soul’s ignored presence, and that breath
Of life that survives my each momant’s death.3   

3 A primeira tradução do poema foi feita por Margarida Losa, também tradutora do  

volume Teoria Poética de Fernando Pessoa.  Transcrevo-a: “Sexto Sentido: Sempre 

que soltas / os teus cabelos estranhos e escuros ao vento / e o vento os subleva e os  

embriaga / de tumultos e violência, arrastando / o ar com eles, emaranhando-se e 

desemaranhando-se, indefinidos / na loucura de serpente que os possui, // sei então 

/ que algures de onde vêm os sonhos / e aonde se vão as paixões, / algures nesse  

mundo contrário a este / contudo com paisagem e gente como aqui, / num grande  

mar do Sul, / há uma tempestade e um destroço de barco atirado / contra as rochas 

emergindo no mar indiferentes / à desgraça humana. // As duas coisas não são se-

não uma só. / O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito / num oceano agi-

tado, turbulento, impetuoso. / Uma não precede ou é causa da outra, nem estão as  

duas como de irmã para irmã, mas absolutamente uma só coisa, igual a si mesma, 

com o mesmo nome / no lugar onde o que se diz é da essência do que existe. //  

Uma faculdade real de ver, como a de Deus, veria o beijo / do vento atravessando o  

teu cabelo e a tempestade distante / uma só coisa, – ainda que duas porque duas  

vemos / quando como uma as concebemos, a forma dupla unificando-se naquilo 

que imaginamos. // Por isso me entristeço quando pelos teus cabelos deixas passar  

o vento, entre os seus longos, esguios e mutáveis dedos, / pois aquela minha segun -

da faculdade de ver que transpõe o gesto / para o sentido mais sombrio dele nesse  

mundo que conheço / só pelo que de mim não está aqui acordado, – / essa visão  

desse destroço louco visivelmente se delonga / e é dor que dói na minha imagina-

ção. // Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos / metade do que contém 

cada pensamento casual. / Nunca vemos senão uma pequena parte sonhada / de  

cada um dos sentimentos que sentimos; por quem passamos como viajantes apres-

sados que mal conseguem ver / pelo que passam e o que vêem, vêem mal. // Qual o  

sentido do meu escrever isto? / Nenhum, salvo o isto ser / não sei por que razão,  

algo que sei e que devo / contar, o propósito disso estando com / aquele Ser secreto 
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Sobre a primeira estrofe, Lind afirma que Pessoa evoca o cabelo solto e 
flutuante ao vento de uma mulher, e que na segunda introduz uma ima-
gem que “aparentemente nada tem a ver com a primeira” (Ibidem: 67). 
Atentemos para a caracterização desses cabelos: o poeta fala em “strange  

hair”, e mais adiante emprega o adjetivo “undefined”. Estranhos e indefi-

nidos são esses cabelos, talvez não tão reais assim, porque já imbuídos 
daquilo que fazem evocar, ou da consciência do eu lírico de que não é 
possível vê-los ou imaginá-los sem que uma outra imagem venha a alte-
rar essa que é referencial. 

Nessa paisagem onírica, num grande mar do sul, há um destroço de 
barco atirado contra as rochas, um naufrágio, e a tempestade que arrasta  
os destroços. O crítico lembra que o elemento em comum entre essa e a  
outra paisagem é o vento. Para Lind, a “intersecção” dos planos se dá na 
terceira  estrofe:  “Enquanto estes  em  ‘Chuva  Oblíqua’  se  mantiveram 
distintos e paralelos, não se relacionando entre si, em “Second Sight” os 
dois planos unificam-se: as duas coisas não são senão uma só” (“the two  

things are but one”) (Ibid.: 67) A intenção do poeta não seria a de produ-
zir efeitos requintados, como no terceiro poema de “Chuva Oblíqua”, 
em que a imagem, quase cômica, do rei Quéops se projeta no bico de 
uma pena. Não se tratando disso, o que Pessoa procuraria dizer com os  
versos: “Alas! all things are linked, and we know not / Half the contents of  

each casual thought.” (“Ah, todas as coisas  estão ligadas, e nós não sabe-
mos / metade do que contém cada pensamento casual.”)? 

Para Lind, o intuito do poeta é o de “servir-se do interseccionismo 
para exprimir uma visão ou uma vivência ocultista do mundo” (Ibid.:  
67). Assim ele justifica a assertiva: “a nossa vista não abrange os efeitos  
remotos dos nossos pensamentos e sentimentos”, já que eles existem e  
atuam em “lugares situados além do horizonte abrangido pela  nossa 
consciência, em esferas nas quais só têm entrada os iniciados.” Ibid.:  
68) O poema teria sido escrito “com zelo de neófito”, para explicar que 
nenhuma dessas relações secretas  é  perceptível:  “pois  que os nossos 
sentidos  são  prisioneiros  da  aparência  ilusória  deste  mundo.”  Seria  

que o meu corpo fez / sustentar a ignota presença da minha alma, e aquele sopro /  
de vida sobreviver a minha morte a cada momento.” In Teoria Poética de Fernando  

Pessoa. Op. Cit. P. 66.     
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nesse sentido que o eu lírico do poema afirma “...what they see see errin-

gly” (“...e o que vêem, vêem mal”). Está claro para Lind que a migração 
dessa para outra esfera se dá por intermédio da teosofia, que, de fato,  
Pessoa passou a procurar a partir de 1915, nos textos de teósofos ingle -
ses. A questão aqui é perceber, no entanto, que, para Lind, a busca pela  
teosofia é uma evolução do interseccionismo, e a visão ocultista da rea-
lidade é a perspectiva operante no poema, por ser condizente com os 
interesses pessoais do poeta. 

Segundo o crítico alemão, configura-se a partir desse poema a “poé-
tica do secreto” na obra de Pessoa. “Second Sight” é, por esse motivo, 
considerado pelo crítico como um “aperfeiçoamento” de “Chuva Oblí-
qua”: “Em ‘Second Sight’ a técnica interseccionista não é já utilizada com 
o mesmo rigor geométrico de ‘Chuva Oblíqua’, estando antes a serviço 
duma vivência poética do mundo.” (Ibid.: 68) A perspectiva evolutiva 
que R. Lind adota para ler Pessoa leva-o a sustentar a hipótese de um de-
senvolvimento contínuo na obra.

De modo análogo, baseada na simbologia ocultista, Yvete Centeno 
lerá, em 1978, “Chuva Oblíqua” como um “esforço do eu para a Totali-
dade”. Sua leitura do poema é, declaradamente, um desenvolvimento, e 
um ajustamento, das leituras de G. Simões e R. Lind sobre o ocultismo 
pessoano. Lembremos, contudo, que o ocultismo será entendido por J. 
A. Seabra não como algo característico de “Chuva Oblíqua” ou do Inter-
seccionismo em si, mas como sua ramificação: 

Se o ‘Interseccionismo’ não é, pois, um traço específico do 
poeta ‘ortônimo’4, podemos encontrar ainda outras ramifi-
cações suas que se estendem ao conjunto da obra hetero-
nímica. A principal delas é, sem dúvida, o esoterismo, que 
está sempre subjacente (e é transcendente) à experiência 
poética de Pessoa. 

(SEABRA, 1974: 146)

4 O crítico se refere à poesia de Campos, que teria dado continuidade ao “traço” inter-
seccionista. Assim, deve-se entender que o interseccionismo não é entendido como 
uma característica apenas do poeta otônimo.
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A. Seabra menciona poemas como “Passos na Cruz”,  “No túmulo de 
Christian Rosencreutz” e Mensagem, como significativos dessa corrente 
interna. De modo semelhante, O. Lopes considera que o Paulismo e o 
Interseccionismo,  tomados  como  instrumentos  estilísticos,  transitam 
para a poesia ocultista a partir do poema X de “Passos da Cruz”, e são  
aperfeiçoados,  ainda  uma vez,  em “Episódios  –  A Múmia”.  (LOPES, 
1987: 491) A respeito de “Passos da Cruz”, publicado em 1916, R. Bré-
chon chama também a atenção para o fato de o poema trazer marcas do  
Paulismo de 1913 e do Interseccionismo de 1914, e de, particularmente, 
anunciar os poemas esotéricos posteriores. (BRÉCHON, 1998) 

A associação, direta ou indireta, entre o Interseccionismo e a poesia 
ocultista é, portanto, um dado na fortuna crítica de Pessoa. A partir des-
sa constatação, a pergunta que direciona este ensaio é se será possível ler 
“Second Sight” – segundo Lind, um “aperfeiçoamento notório da técnica 
interseccionista” – de um modo diferente, ou menos transcendente, do 
que o proposto pelo crítico? Essa pergunta tem o propósito de levar a 
debate a aproximação entre esoterismo e Interseccionismo, bem como a 
hipótese de um aperfeiçoamento do Interseccionismo, e, em última aná-
lise, de uma evolução na poética pessoana.

II

Podemos considerar o trabalho da memória como uma possível reordena-
ção da natureza perceptiva, que, enquanto não é evocada, aglutina experi-
ências e sensações disparatadas. Quando relembramos algo que experi-
mentamos de fato ou que simplesmente imaginamos, nos obrigamos a re-
alizar um exercício intelectual, uma contínua ginástica mental que conver-
te sensações confusas e indistintas numa linguagem minimamente clara e 
coerente. Assim, o que fazemos é, muito resumidamente, isolar, selecionar 
e hierarquizar nossas impressões, até que elas possam ser narradas como 
simples fatos, mais limpos – embora nunca isentos – de subjetividade. Ao 
fazermos isso, estamos copiando as estratégias narrativas com as quais nos 
habituamos a conviver, e que simplificam todo o trabalho. O que aconte-
ceria se, no entanto, nós rejeitássemos esses procedimentos com os quais 
nos habituamos, e nos entregássemos ao trabalho de reorganizar essa ma-
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téria bruta (ou, melhor dizendo, a idéia que temos dela) segundo parâme-
tros com os quais ainda não estamos acostumados? 

O Interseccionismo pode ser lido como uma resposta poética para 
essa experiência. Essa afirmação implica rejeitar de antemão a idéia de 

que o Interseccionismo foi uma invenção, e considerar que Pessoa não 

se destacou da realidade cultural à sua volta e descobriu uma verdade in-

dependente dela. O que ele teria feito, como nos revela sua aproximação 

com a “técnica de intercalação”, ou “técnica de fusão”, do poema “Mari-

ne”, de Rimbaud, foi radicalizar o emprego de certos procedimentos dis-

cursivos operantes no meio século que o antecede, a partir de uma des-

coberta. Assim sendo, a pergunta que devemos realmente fazer é: a que 

descoberta Pessoa pode ter se referido?

Por um lado, “Second Sight” apresenta uma concepção já bem desen-
volvida na poética baudelaireana, para quem, lembrando de “Correspon-

dences”, as coisas apresentam uma “pavorosa e profunda unidade”. Por ou-
tro, essa outra paisagem com que o eu lírico sonha é de natureza oposta à 
primeira, pertence a um mundo “contrary to this”, a algum lugar “whence  

dreams come / And passions go”. Ora, o lugar dos sonhos é o que, segura-
mente já na primeira metade do século XIX, se chamava de inconsciente. 

Além de H. Bergson, M. Nordau e C. Lombroso, Pessoa lia Freud, 
demonstrava um interesse específico pela psicologia e, como sabemos, 
chegou a se valer de seu vocabulário e de conceitos formulados por esses 
autores para se auto-analisar. Num ensaio provisório sobre o gênero dra-
mático, destinado a comentar a peça Otávio, de Vitorino Braga, Pessoa 
recorre constantemente à psicanálise: “é no campo da intuição psicoló-
gica, no conceito de psiquismo individual, que a cultura científica produ-
ziu, na mente do dramaturgo, porque na de toda gente culta, resultados 
novos e notáveis”. No mesmo texto, Pessoa comenta a teoria freudiana: 
“Freud e os seus discípulos, através da ‘psicanálise’, afirmam a origem se-
xual de todas as psicoses. (PESSOA, 1973: 85-95) Um exemplo mais co-
nhecido da aplicação do vocabulário psicanalítico é a carta sobre a ori-
gem dos heterônimos, em que Pessoa fala em “traço de histeria” e em 
“histero-neurastênico” para se definir como poeta. 

Seu ponto de maior desenvolvimento foi, no entanto, uma querela 
travada com G. Simões, então jovem crítico da revista Presença. G. Simões 
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escreve um pequeno ensaio, publicado no número 29 da revista Presença,5 

intitulado “Fernando Pessoa e As Vozes da Inocência”. Ali, o crítico se 
vale de termos como “narcisismo”, “sublimação” e “exibicionismo” para 
articular um polêmico ponto de vista acerca da poesia de Pessoa. Um ano 
mais tarde, em 11 de dezembro de 1931, na carta XXIII, (Cf. PESSOA, 
1957; PESSOA, 1982) endereçada ao crítico, Pessoa reage às suas tentati-
vas de interpretação, julgando G. Simões “hipnotizado” pela originalidade 
dos critérios freudianos: “Entre os guias que o conduziram para o relativo 
labirinto para que entrou, parece-me que posso destacar Freud...”. O poeta 
critica o ensaio, qualificando o freudismo de “pseudocientífico” e “precipi-
tado”, além de exposto de uma maneira que conduz à “agressão”. Segundo 
sua concepção, trata-se de um sistema “imperfeito”, “estreito” e “utilíssi-
mo”. “Imperfeito” no sentido com que se propõe a explicar o que para ele 
é inexplicável, “a complexidade indefinível da alma humana”. “Estreito” na 
medida em que tenta reduzir tudo à sexualidade. “Utilíssimo”, e nesse as-
pecto aproveitável, pois “chamou a atenção dos psicólogos para três ele-
mentos  importantíssimos na  vida  da  alma e  portanto na  interpretação 
dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a sexualidade” e (3) “a translação”, ou 
seja, “a conversão de certos elementos psíquicos (não só sexuais) em ou-
tros, por estorvo ou desvio dos originais...”. 

O que chama a atenção nessas passagens não é apenas o conheci-
mento, mas o interesse que, a despeito de recusá-la parcialmente, Pessoa 
demonstra pela teoria psicanalítica; ele estava habituado ao vocabulário 
e aos conceitos psicanalíticos, e lançava mão deles, e da psicologia ante-
rior a Freud, em suas (auto-)análises.

De volta a “Second Sight”, não será possível descrever o inconsciente 

(freudiano) como um “mundo contrário” ao real, mas “com paisagem e 
gente”,  do modo como afirma o eu lírico do poema? Sonhamos com 
pessoas e lugares que são verídicos, mas o encadeamento das situações, 
do tempo, e as relações entre os componentes do sonho não obedecem à 
mesma lógica da realidade. Temos aqui uma chave para interpretar o po-
ema, e talvez mais que isso. Atentemos para o fato de que a “segunda fa-
culdade de ver”, de que o poema fala, transpõe o gesto para o seu sentido 

5  De nov-dezembro de 1930.
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mais sombrio (“For that sight of me that translates that to / The sterner  

meaning in what world I Know”), e isso se dá por aquilo que “de mim não 
está aqui acordado” (“Only through what in me is not here awake), pelo 
que não é consciente, portanto. Essa noção de que as coisas se relacio-
nam para  além da  realidade imediata  e  independentemente  da  nossa 
vontade consciente tem base psicanalítica no conceito freudiano de “li-
vre associação”, já conhecido de Pessoa, e que opera durante o sono. 

O “trabalho do sonho” (Cf. GAY, 1989: cap. 3) é longamente des-
crito por Freud nas primeiras partes do cap. VI d’ A Interpretação dos So-
nhos. Os mecanismos da atividade onírica parecem corresponder às es-
truturas dos tropos (metonímia, metáfora, sinédoque e ironia), e forne-
cer uma explicação para a mediação entre a percepção e a conceituação.  
Esses mecanismos, tal como descritos por Freud, têm servido também 
como descritores do trabalho que um escritor tem com a linguagem, e 
por isso é muito comum que se associe à “linguagem do sonhos”  (Cf. 
TEILLARD, 1972) a linguagem poética6 A escrita de “Second Sight” tal-
vez seja uma construção que parte da “linguagem dos sonhos”. É preciso 
explicitar isso: uma escrita que não procura, como o Surrealismo, repro-
duzir  automaticamente o “trabalho do sonho”, mas que se vale dos pro-
cessos oníricos que o constituem, como forma de realinhar o discurso 
poético. O modelo elaborado por Freud é uma provável herança cultural  
para “Second Sight”.

No poema, sem estarem ligados por alguma relação específica de 
causalidade, o naufrágio e o cabelo flutuante da mulher são uma coisa 
só: “Nor are the two as brother and brother, / But absolutely one, samely the  
same”.  Trata-se de imagens que se fundem. Lembremos que, segundo 
Freud,  quando  sonhamos,  “condensamos”  duas  ou  mais  experiências 
num único conjunto de imagens.7 

6  Como analogia produtiva com o trabalho lúdico com a linguagem cf. Winnicott, D. W. 
O Brincar e a Realidade. Rio de Janeiro: Imago, 1975. Winnicott parte de histórias clíni-
cas para interpretar a brincadeira como uma atividade criativa em busca do eu. 

7  Em geral, Freud encontra no relato do sonho reminiscências infantis, que se jul -
gavam esquecidas, e que são presentificadas pela experiência do dia. Para ele, a re-
presentação simultânea de experiências diferentes significa que existe uma relação  
causal entre elas, mas essa relação não aparece no relato. O que não se costuma  
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O complemento da estrofe citada parece trazer um novo indício de 
que a referência ao inconsciente é pertinente no poema. O poeta menci-
ona um “lugar” onde o que se diz é da essência do que existe: “They have  
somehow an equal name / Where speech is of the essence of what is.” Há, é 
claro, uma idealização no poema, ou, de outra forma, não seria possível  
ao eu lírico acessar essa outra realidade por si mesmo. Para tanto, ele se  
vale de um sexto sentido, “a real sight like God’s”, que lhe possibilita ver 
tudo como uma mesma coisa. Esse “sexto sentido” não será algo já mui-
to similar a uma via de acesso à matéria-prima de nossa per cepção, que 
depois se distanciará de si mesma quando relatada, elaborada, como são 
os sonhos, num “conteúdo manifesto”? 

Tirar a aparência de absurdo e de incoerência do sonho, 
tapar  os  seus  buracos,  remanejar  parcial  ou  totalmente 
seus elementos realizando uma escolha entre eles e fazen-
do  acréscimos,  procurar  criar  algo  como  um  devaneio 
diurno, eis no que consiste o essencial daquilo a que Freud 
chamou elaboração secundária... (Ibidem, 145)8

A tensão existente entre o que a psicanálise chama de “conteúdo laten-
te” e “conteúdo manifesto” dos sonhos é de espécie análoga àquela en -

considerar é que, para Freud, assim como muitas experiências podem estar amal -
gamadas numa única imagem onírica, uma única experiência pode aparecer em di -
ferentes  imagens.  No primeiro  caso,  o  conteúdo latente  do sonho afasta-se  do  
conteúdo manifesto, ao passo que, no segundo, o relato do sonho tende a eviden -
ciar o conteúdo latente. Embora se trate de processos contrários, Freud lhes atri -
bui o nome geral de condensação. 

8 Esse mecanismo final do trabalho do sonho é definido por Freud como “elaboração se-

cundária”.  Segundo Freud,  os  mecanismos dos “sonhos diurnos”  são praticamente 
idênticos aos dos sonhos noturnos, com a diferença de que, como o sujeito que “so-
nha” está acordado, em estado de “semiconsciência”, existe uma maior atividade do 
que chama de “elaboração secundária”: o trabalho da consciência sobre o material do 
sonho, que o remodela com o objetivo de apresentá-lo sob a forma de uma história re-
lativamente coerente e compreensível. Como o propósito de Freud é clínico, e a “ela-
boração secundária” é designada como uma forma de censura, o “sonho diurno” tem 
de a criar uma dificuldade a mais para se chegar ao “conteúdo latente” do sonho.  
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tre os diferentes modos de percepção do mundo e de manifestação da 
realidade percebida.9 

Em “Second Sight” nos deparamos com uma escrita que se asseme-
lha a processos mentais  descritos por Freud como característicos de 
um estado anterior à “elaboração secundária”, em que todas as coisas  

estão  anacronicamente  condensadas,  fragmentadas  e  inacessíveis  à  

consciência: “Ah, todas as coisas estão ligadas, e nós não sabemos / 

metade do que contém cada pensamento casual.” A tensão produzida 

pelo poema parece se situar na possibilidade de se atingir, por meio de 

uma escrita específica, esse estágio pré-verbal. No poema, aquele plano 

que aparece em Freud como o lugar do silêncio, anterior à “censura” e,  

portanto, anterior à linguagem, é justamente “o lugar onde o que se diz  

é da essência do que existe”. 

Quando despertamos, ingressamos no cartesianismo do mundo ob-

jetivo, ativamos uma lógica em tudo estranha às particularidades daque-

le outro mundo, referido no poema como “contrário a este”. Para impe-

dir o acesso de nossos desejos recônditos, de nossa energia libidinal, à 

esfera consciente, Freud supõe a ação de uma instância crítica, capaz de 

impedir, de “recalcar” tal processo. A consciência surge como um atribu-

to do Ego, objetivando destronar o “princípio do prazer” em prol do 

“princípio da realidade”.  O Ego  conteria  uma zona inconsciente  cuja 

função seria a defesa, a proteção e o auxílio contra as manifestações do 

Id. Essa zona de defesa seria inconsciente justamente para poder zelar 

pela integridade do Ego, ou seja, pela saúde mental do indivíduo. A essa 

9  A revisão posterior, ou “elaboração secundária”, altera a ordem do material que consti-

tui os sonhos, produzindo um novo conjunto que garante um enredo minimamente 

coerente àquilo que, em estado latente, se apresenta segundo leis próprias de organiza-

ção. Essas “leis” são normas básicas que Freud inferiu para o funcionamento do In-

consciente. Entre elas, tratar-se-ia de um sistema atemporal e desorganizado, quer di-

zer, seu funcionamento não apresentaria paralelo com a realidade. Aquilo que num 

mundo cartesiano seria contraditório, passa a ser perfeitamente normal no mundo psí-

quico. Esse conteúdo desorganizado tenderia a condensar-se, ou seja, uma mesma ima-

gem ou percepção teria significados variados e simultâneos. Do mesmo modo, há uma 

forte tendência ao deslocamento no trabalho onírico: aquilo que aparenta uma certa sig-

nificação seria na verdade motivado por uma outra causa, que provavelmente deve ter 

sofrido algum tipo de censura, transformando-se  ligeiramente.  Poderíamos chamar 

esse processo de metonímico, se estivéssemos falando sobre a linguagem.
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instância, situada entre o Inconsciente e o Consciente, Freud chamou, 
na descrição da primeira estrutura da psicanálise, de Pré-Consciente. No 
poema, analogamente, lemos: “Nunca vemos senão uma pequena parte 
sonhada / de cada um dos sentimentos que sentimos.” 

Como já comentei, em carta a G. Simões Pessoa considera “utilíssi-
mo” o sistema psicanalítico de explicação da mente, por ter chamado a  
atenção dos psicólogos para “três elementos importantíssimos na vida 
da alma e portanto na interpretação dela”: (1) “o subconsciente”, (2) “a 
sexualidade” e (3) “a translação”, ou seja, “a conversão de certos elemen-
tos psíquicos (não só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio dos ori-
ginais...”.  A conversão desses elementos psíquicos pode ser facilmente 
entendida em “Second Sight” como um movimento que remete uma rea-
lidade a outra: os cabelos esvoaçantes de uma mulher aos destroços de 
um navio naufragado. O que chama mais a atenção no poema, contudo,  
é o fato de Pessoa, em inglês (como ocorre em outros textos, como “An-
tinous”), revisitar um tema relacionado à sexualidade. Nesse caso,  um 
tema presente em Baudelaire e em Cesário Verde. Aqui, os cabelos que 
o eu lírico descreve são “escuros”, “estranhos” e “indefinidos”, algo que 
indica que eles possam representar alguma coisa a mais do que aparen-
tam ser. O vento os arrasta, deixando-os “emaranhados”, e depois “dese-
maranhados”. A ação do vento sobre os cabelos é descrita como repleta  
de “tumultos e violência”. Dotado de um “sexto sentido” que o permite 
guiar-se pelo (usemos o termo) “princípio de prazer”, o eu lírico vislum-
bra imagens ligadas ao apelo libidinal: “na loucura de serpente que os 
possui,” o vento passa entre “os seus longos, esguios e mutáveis dedos”. 
Não parece ser equivocada a alusão sexual como geradora de possíveis 
sentidos para o texto.

Reparemos, no entanto, que ler “Second Sight” sob a ótica de um sis-
tema controverso de explicação do aparelho psíquico – isto é, sob a ótica 
de três sistemas com, digamos, regulagens próprias10 – é apenas uma ma-
neira sistemática de apontar para o essencial da questão: não se trata de  

10  Para Renato Mezan, o que A Interpretação dos Sonhos traz de novo é o estudo minu-
cioso dos mecanismos de deformação, chamados “trabalho do sonho”, e uma teoria  
abrangente do aparelho psíquico, capaz de dar conta da possibilidade desse trabalho.  
(MEZAN, 1991: 77).
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pensar aqui que Pessoa tenha reproduzido o modelo psicanalítico de ex-
plicação da mente, ou, menos ainda, que esta leitura tenha por inclina-
ção aplicar esse sistema interpretativo sobre o poema, e sim que o co-
nhecimento desse modelo tenha influenciado o poeta a romper com a 
tradição  psicológica  que,  desde Descartes,  define  a  personalidade  to-
mando a consciência como ponto de referência. É a partir de suas lacu-
nas que, entendida como um sistema filosófico, a psicanálise considera a 
existência de outra instância mental, denominada inconsciente. (Cf. LEI-
TE, 1977) Nesse sentido, a leitura que faço do poema não apenas deixa 
de excluir, como acrescenta algo à interpretação ocultista. Assim, atente-
mos para os indícios desse possível acréscimo que Pessoa nos fornece, 
por exemplo, em um dos poemas assinado como “Álvaro de Campos” 
(PESSOA, 2001: 403):

Tenho eu a incosciência profunda de todas as coisas naturais,
Pois, por mais consciência que tenha, tudo é inconsciência,
Salvo o ter criado tudo, e o ter criado tudo ainda é incosciência,

Da leitura de muitos de seus poemas, o que se nota é que tanto o viés  
ocultista não exclui o vocabulário psicanalítico, quanto o viés psicanalíti-
co não exclui o vocabulário ocultista. Esses parecem representar para o 
poeta caminhos contíguos, e não opostos. Sua exclusão mútua é, a bem 
dizer, uma limitação própria de nossos instrumentos críticos, que ten-
dem a fixar eixos monolíticos e inequívocos de interpretação, e a tratar o 
texto como uma porta trancada, a espera da chave certa.

Na poesia de Pessoa, essa convivência entre diferentes formas de 
conhecimento é constante. É assim que no poema XIII de “Passos da 
Cruz”  (geralmente considerado,  como vimos,  um poema tipicamente 
ocultista) o eu lírico afirma: “Inconscientemente me divido”. (PESSOA, 
2001: 128) Ou num outro poema dessa mesma natureza: “E eu sinto a 
minha vida de repente / Presa por uma corda de Inconsciente / A qual-
quer mão noturna que me guia.” (Ibid.: 129) Ou então: “Não sei se é so-
nho, se realidade / Se uma mistura de sonho e vida” (Ibid.:  167) Ou 
lembremos  ainda  o  poema  “Psiquetipia”,  assinado  como  “Álvaro  de 
Campos”, em que, apesar da clara referência à psicanálise, o poeta joga  
com  a  base  da  visão  ocultista  da  realidade,  a  simbologia:  “Símbolos. 



298 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

Tudo símbolos... / Se calhar, tudo é símbolos... / Serás tu um símbolo 
também?” (Ibid.: 387) Os exemplos dessa convivência, ou mesmo dessa 
indiferenciação cultural, são inúmeros na poesia de Pessoa. 

  Note-se, a esse respeito, que uma interpretação  especificamente 
psicanalítica, sem negar a sua importância, se oporia a uma leitura ocul-
tista de Pessoa. Como afirma Leyla Perrone-Moisés (1982: 77-8): 

...ela (a psicanálise) não negará a pertinência e a importân-
cia  de  uma  leitura  ocultista.  Mas,  psicanaliticamente,  o 
ocultismo será visto como uma tática, um recurso (consci-
ente ou não) para resolver certos impasses psíquicos em 
que se viu o Poeta. O que se proporá é que o ocultismo de 
Pessoa é uma ocultação (recalque e fantasma).

Penso que é nesse sentido que O. Lopes fala, a respeito de “Second Sight”, 
em “fuga para o Oculto”, como recurso para resolver certos impasses psí-
quicos do poeta. Já na leitura que proponho, a teoria psicanalítica não fun-
ciona como base de interpretação psíquica do poema. Isso porque não 
vem ao caso, aqui, inferir algo a respeito de supostos impasses íntimos do 
indivíduo Pessoa, ou recorrer a essa hipótese para tentar explicar o texto. 

O fato de não se fazer uma leitura psicanalítica do poema não deve impe-

dir, contudo, que tratemos a psicanálise como uma possível base cultural 

para o texto. Nesse sentido, ela não nos fornece um periscópio até a mente 

de seu autor, mas uma linguagem contígua, um sistema linguístico de ex-

plicação do funcionamento da mente humana, que, independentemente 

de sua validade, pode atuar sobre a leitura do poema como um produtivo 

disseminador de idéias e construtor de sentidos.

III

Com “Second Sight”,  R.  Lind argumenta em favor de um “aperfeiçoa-

mento” do interseccionismo na poesia de Pessoa. Essa é uma perspectiva 

interessante, porque acrescenta um critério de valor a ambos os poemas.  

Mais importante do que pensar na filiação de “Second Sight” a uma escri-

ta que, afinal, se depreende de outro poema, é pensar na idéia de um su-

posto aperfeiçoamento de uma poema para outro. 
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Se atentarmos para uma característica básica de “Second Sight”, po-
demos atingir  com objetividade o alvo da questão:  esse é um poema 
construído por metáforas, e não sobreposições de planos. Assim, lemos: 
“The two things are but one. / Thy floating hair is that great ship undo-
ne / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” (“As duas coisas não são se-
não uma só. / O teu cabelo esvoaçando é o grande barco desfeito / Num 
oceano agitado, turbulento, impetuoso.”). É o “eu lírico” quem diz que 
os planos de que trata são um só, mas, na prática, na tessitura lingüística, 
eles não se fundem. Em “Chuva Oblíqua”, existe a recorrência a metáfo-
ras semelhantes à citada, num momento em que ainda se entrevêem dois 
planos distintos no poema, e que se associam em afirmações do tipo: A é 
B. Mas ali, esses planos se desfazem e se fundem num outro que é único, 
mas que guarda elementos deles: A  B = C. Lembremos que, num pri� -
meiro momento do poema I de “Chuva Oblíqua”, o eu lírico diz: “E os 
navios que saem do porto são estas árvores ao sol...” São apresentados 
dois planos, uma paisagem aquática e outra terrestre, que são distintos, 
mas associados segundo uma estrutura metafórica. Essa metáfora, no en-
tanto, desaparece, e ocorre a fusão desses planos: “E os navios passam 
por  dentro  dos  troncos  das  árvores  /  Com  uma  horizontalidade 
vertical, / E deixam cair as amarras na água pelas folhas uma a uma den-
tro...” Se compararmos essa linguagem com a anterior, parece inconsis-
tente considerar “Second Sight” como um “aperfeiçoamento” do inter-
seccionismo empregado em “Chuva Oblíqua”. Não é difícil perceber a 
diferença essencial entre os poemas. Fundamentalmente, “Second Sight” 
teoriza uma intersecção de planos que, em verdade, não ocorre como 
processo de escrita. 

Na recepção crítica do poema, é justamente a diluição dessa técnica,  
ou seja, a falta de “rigor geométrico” do poema em inglês, que significa o 
seu “aperfeiçoamento”, ou, para lembrar um sinônimo que emprega: “uma 
vivência poética do mundo.” (LIND, Op. cit.: 68) “Second Sight” é clara-
mente similar ao texto de 1914, mas falta nele uma formulação sintática 
que, em si mesma, constitua a expressão da fusão de planos que o poema 
conceitua. O que está dito, de modo mais convencional, é que as duas coi-
sas são uma só: “The two things are but one. / Thy floating hair is that great  
ship undone / In a tossed, turbulent, dashed ocean.” Mas elas continuam se-



300 AVANÇOS EM LITERATURA E CULTURA PORTUGUESAS. DE EÇA DE QUEIRÓS A FERNANDO PESSOA

paradas no corpo lingüístico do poema. A noção de evolução adotada por 
Lind nesse caso não vai muito além da progressão cronológica.

Não será, possivelmente, demasiado arriscado identificar aqui um 
motivo preciso para essa diferença entre os poemas – motivo esse que o 
próprio Pessoa parece nos ter revelado, e que Lind pode ter ignorado na-
quela ocasião. Lembremos que Pessoa traduziu “Chuva Oblíqua” para o 
inglês, com intenção de publicá-lo na Inglaterra. Na carta escrita ao edi-
tor Harold Monro, Pessoa lhe explica rapidamente em que consiste o In-
terseccionismo: “the mental simultaneity of an objective and a subjective  
image” (PESSOA, 1999: 195)11 (a simultaneidade mental de uma ima-
gem objetiva e uma imagem subjetiva). Isso foi em 1915, ano em que es-
creve “Second Sight”. Não é de se descartar a possibilidade de sua escrita 
ter  ocorrido  sob  circunstâncias  parecidas  às  da  tradução  de  “Chuva 
Oblíqua”, isto é, como forma de divulgar o novo estilo, a que Pessoa se  
refere  como “o  novo  movimento  literário  em  Portugal”.  Nessa  carta, 
Pessoa faz um comentário fundamental sobre a linguagem de “Slating  
Rain” (o título traduzido de “Chuva Oblíqua”) – algo que diz respeito 
justamente à diferença a que me referi entre os dois poemas: 

I should also add that, the Portuguese language, having a far  
more complex grammar than the English (a grammar which  
includes  things  like  a  personal  infinitive)  it  can  transcribe  
shades of feeling with a greater closeness than English, so that  
the translation, though as good as I, the author can make it, is  
yet considerably more awkward than the Portuguese original.

 (PESSOA, Op. cit.: 195)

Apesar da tradução enviada a Monro, Pessoa alega que seu resultado 
em inglês fica a desejar devido às particularidades da língua portugue -
sa, como a possibilidade de usar o “infinitivo pessoal”, inexistente na 
outra língua. Esse é um entre outros recursos, não citados por Pessoa 
na carta, que rompem com a estrutura metafórica tradicional, que é a  
tônica, afinal, de “Second Sight”, e deslocam “Chuva Oblíqua” para um 
outro plano de escritura. Na impossibilidade de escrever em inglês um  

11  “A Harold Monro”. Com a data inferida: 1915. 
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poema que seja capaz de, em suas próprias palavras, expressar com fi -
delidade as nuances de sentimento que o texto em português é capaz  
de atingir, “Second Sight” se constitui como uma simplificação dos pro-
cessos de escrita de “Chuva Oblíqua”. Antes de significar um aperfei-
çoamento, tal como deseja Lind, sua escrita é o resultado direto da im-

possibilidade de se converter literalmente uma língua em outra, e, na 

medida em que visa exaltar e difundir simplificadamente as qualidades 

de “Chuva Oblíqua” para um número maior de leitores, a “propagan -

da” ao editor inglês do processo anterior. 
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